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cours

préparatoire

aux

grandes écoles 

de cinéma

—  Un cours d’initiation cinématographique
—  Une année préparatoire aux grands cen

tres européens de formation cinémato
graphique

En 1966, le COURS LITTRE a créé un cours préparatoire aux grandes écoles euro
péennes de cinéma : I.D.H.E.C. Institut National Supérieur des Arts du Spectacle (à 
Bruxelles), Centro Sperimentale del Cinéma (à Rome), Royal College of Art (à Lon
dres).
Les disciplines enseignées : Formes et Langage du cinéma - Histoire et Critique du 
cinéma - mais aussi techniques de réalisation - Photographie - Littérature comparée
- Psycho-sociologie - Histoire de l’art - Direction de l’acteur - Initiation à la musique 
moderne et au montage sonore - Physique - visent à placer le cinéma dans un 
contexte social et culturel résolument moderne, avec le souci perpétuel de rendre 
compte de l’évolution des formes et des styles des grands créateurs de cet art, 
de Griffith à Resnais, de Feuillade à Godard, de Lang à Bresson, de Mizoguchi à 
Hitchcock.
De nombreuses personnalités du cinéma d’aujourd’hui, metteurs en scène, scéna
ristes, chefs opérateurs, décorateurs, etc. ont donné leur accord pour, dans le 
courant de l’année, et dans le cadre d’activités para-scolaires, diriger des confé
rences où leurs recherches personnelles feront l'objet de synthèses et de discus
sions.
Deux projections de films par semaine, servant de base à l’analyse de l’expression 
cinématographique, ont lieu soit au cours, soit dans une saile d’Art et d’Essai et 
sont suivies de conférences-débats assurées par les professeurs de cinéma Noël 
Burch et J.-A. Fieschi, cinéastes et rédacteurs aux « Cahiers du Cinéma ».
Des techniques audio-visuelles sont mises au service de disciplines telles que 
l’Histoire de l'Art - la physique - la composition du matériel photographique et 
cinématographique.
Des stages dans des laboratoires professionnels de tirage 16 mm et 35 mm sont 
prévus chaque semaine.
Des travaux pratiques ayant tra it aux techniques de réalisation sont organisés et 
dirigés régulièrement par les chargés de cours.
Par ailleurs, comme l’année dernière, les élèves pourront dès la fin du second tr i
mestre se mesurer déjà avec la matière même du cinéma en tournant, sous la 
direction de leurs professeurs, un film de moyen métrage dont ils écriront eux- 
mêmes, en travail de groupe, le scénario et le découpage.
Programme des cours page 5.
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1rs rom anc ie rs  sfi sont contentés  
de f ta ro d ia r  le  monde.
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f/fi l ' in ve n te r .  » —  Aragon.
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cahier des
composition des programmes lecteurs

suite de la page 2

•  Formes et langage du cinéma
•  Critique cinématographique, thématique et formelle
•  Technique du cinéma
•  Histoire du cinéma
•  Photographie
•  Littérature comparée
•  Psycho-sociologie
•  Histoire de l'art
•  Direction de l’acteur
•  Aspects de la musique moderne et de son adaptation au cinéma
•  Physique
•  Cycle de conférences diverses sur le cinéma, le nouveau roman, 
etc. Travaux pratiques. Stages labo. Projections de films 16 et 35 mm. 
Visites dans des musées. Tournage d'un film.

LISTE DES PROFESSEURS AVEC LEURS REFERENCES 

Monsieur J.-A. FIESCHI

Professeur de critique cinématographique. Réalisateur. Rédacteur aux « Cahiers du 
Cinéma ».

Monsieur NOËL BURCH

Assure les'.cours de formes et langage du cinéma. Réalisateur. Ecrivain de cinéma. 

Monsieur CHARLES BITSCH

Professeur de photographie Chef opérateur et réalisateur. Fit la photographie de ■ Pans 
nous appart'ent • de Jacques Rivette. Réalisa * La Chance et l'amour » et ■ Les Baisers ■.

Monsieur MICHEL FANO

Professeur de montage sonore et de musique. Spécialiste du son au cinéma. Monteur 
sonore Créa et monta le son de * L'Immortelle ■ et de * Trans Europ Express ■ réalisés 
par A'ain Robbe-Grillet, de ■ Volcans Interdits » d'Haroun Tazieff.

Monsieur SZABO LAZLO

Assure les cours de la Direction de l ’acteur. Comédien et scénariste. Joua dans * La 
Poupée » de J. Baralier, • Ophelia •, - A  double tour - de C. Chabrol, « Le petit soldat *, 
« Le grand escroc », ■ Alphaville ■. ■ Made in U.S.A. » de J.-L. Godard.

Monsieur GRIMBERG EDMOND

Professeur d 'histo ire de l'art. C E.S d'histoire et d 'histoire de l'art.

Monsieur COLLINOT

Professeur de littérature. Enseigne la littérature à l'Ecole technique de photographie et 
de cinéma de la rue de Vaugirard.

Monsieur GIL JOSE

Professeur de psycho-sociologie. Licencié de philosophie. Diplômé de la faculté des 
Lettres de Paris.

Monsieur AUFFRET PIERRE

Professeur de physique Ingénieur. Diplômé du C.N.A M.. cours et travaux pratiques de 
physique app lquée à la reproduction du son et des images. Chef de travaux, section 
cinéma, à l'Ecole technique de cinéma de la rue de Vaugirard.

Des écrivains et critiques assureront régulièrement pendant l'année des conférences 
sur la littérature et le cinéma.

Directeur des études : Monsieur MANCIET DANIEL.

Pour une plus grande efficacité dans les travaux de groupe, les effectifs de la classe 
seront limités à quarante élèves. Les candidats devront être bacheliers (ou équivalent). 

Les cours débuteront vers la fin du mois d'octobre.

Pour tous renseignements complémentaires, le .Cours Littré publie une brochure détaillée 
que l'on peut se procurer sur demande et ménage au candidat un entretien complet 
avec le directeur des études

COURS UTTRE, 59, BOULEVARD DE STRASBOURG
- PARIS-10* —  TEL. : PRO. 22-92.

R a p id e  b ilan  
de 194 n u m é ro s

Nous avons reçu ces moi  s-ci bien des 
lett res qui appellent réponse ( notamment  
à propos f/VYarc'/i’.v et du ly ic i  -ira ni), et 
nous y répondrons, mais, faute de place, 
dans le prochain numéro. Pour  le pré
sent contentons-nous de la plus encou
rageante de toutes, qui nous v ient sans 
doute d'un fidèle lecteur  :
« Je vous écris pour vous dire le dépit 
que je ressens à la lecture des Cahiers. 
Oui,  je suis dépité —  pourquoi ? I,a ra i 
son eu est simple —  vous ne parlez que 
de gens dont un n ’a jam ais entendu par
ler, ni, cc qui est pire —  vu des films. 
Je vous donne un exemple : ([n’y a-t- i l  
au sommaire de votre numéro de ju i l le t -  
août ? Pesaro (sic), l la w k s  (resic), Pa- 
solini ( rc-res ic), M izoguch i (re-re-resic). 
Skol im owski ( rc -re-re-rcs ie) —  je  regre t
te mais je  ne commis personne !
« Pourquoi ne parlez-vous pas de gens 
que nous connaissons, que nous appré
cions ? Je vous donne un exemple —  un 
mince entrefilet a salué (on pourra it  dire 
a étre in t)  le merve il leux Bong-Bang  —  
Pourquoi,  à 1'uccasion de cette sortie, 
n ’avo ir  pas in te rv iewé la charmante (et 
jo l ie  —  ee qui ne gâche r ien) Sheila ? 
« Jamais, dans votre revue, je  n ’ai vu 
les noms, les in terv iews des remarqua
bles (permettez-moi d ’ insister : ils sont 
remarquables) metteurs en scène tels que 
J-leury V c rncu i l  et Gérard O u ry  —  Ah ! 
Gérard O u ry  —  Parlez-nous de ses pro 
jets —  du « Grand C... » qu’i l va mettre 
en chan l ic r  (au fait, dites-nous qui est 
cet inconnu !).
« Oui —  parlez-nous de ces metteurs en 
scène ! entretenez-nous de ces div ins 
artistes —  de Jean Gabin (a l i !  Jean 
Gabin) de Michèle M organ  (dois-je dire 
que je  trouve ses yeux encore plus pro
fonds que ceux de M ire i l le  M ath ieu !). 
Oui,  dites-nous tout sur Louis de Iutnès 
(ce grand inconnu). T ou t sur les amours 
petites et grandes de feue M art ine  Ca- 
rol —  racontez quelle fut l ’agonie de 
Junic Astor.  lorsqu'elle fut laissée sans 
soins sur le bord de la route et que 
l'ambulancc n ’a r r iv a i t  décidément pas 
(France Dimanche  n'a rien raconté à ce 
sujet et je veux  savoir). Dites-nous des 
ragots. Racontez-nous comment Michel 
Cournot fut mis à la porte du N o u 
vel  Observateur , comment (association 
d ’ idées...) Lclouch tourne.
«J'attends, je  suis impatient.
« V i te  !
« J'espère que vous tiendrez compte de 
mes conseils et en attendant je  vous 
adresse mes souhaits d’amélioration pour 
votre journa l.  » —  Jacques C A P P A ,  
2 , rue Nicpcc, N IC } 7..
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VINCENTE
MINNELLI
(15-31 octobre)

comme un torrent —  la femme modèle —  brigadoon —  au revoir charlîe 

—  un américain À paris —  le chevalier des sables —  celui par qui le 

scandale arrive —  il faut marier papa —  la vie passionnée de vincent van 

gogh —  gigi —  les quatre cavaliers de l'apocalypse

trois sur un sofa —  le délinquant involontaire —  jerry chez 

tes cinoques —  jerry souffre douleur —  un chef de rayon 

explosif —  docteur jerry et mr love —  les tontons far

ceurs —  cendrillon aux grands pieds.

(1-15 novembre)

JERRY
LEWIS

ÉCOLE DES ATTACHÉS DE DIRECTION
Enseignement supérieur

Durée des études : 2 ans

—  I re Année : Formation de base

—  2e Année : Année à option

•  Section Administration et Relations Humaines

•  Section Langues et Relations Internationales

Rentrée : 16 octobre 1967
Après étude de leur dossier, les licenciés peuvent être admis 

sur titres en deuxième année.

Demandez la documentation C 3

E. A. D., 15, rue Soufflot, PARIS-5® - ODEon 46-72



LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★ à voir ★ ★ ★  à voir absolument ’k'ki^k chef-d'œuvre

Michel Jean de Robert Jacques Jean-Louis Michel Jean-Pierre Michel Jean André
Aubrlant Baroncilll Benayoun Ben temps Comolli Delehaye Léonsrdini Merdort Narboni Ttchiné
(Candide) (Le Monde) (Positif) (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) (L'Humanité) (Parlscope) (Cahiers) (Cahiers)

La Chinoise (Jean-Luc Godard) ★ ★ * ★ ★ ★ • iràrkir ★ ★ ★ ★ ★  ★A  A ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

This Property is Condemned (Sidney Pollack) ★  ★ ★ ★

The Fortune Cookie (Billy W ilder) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Utro (Astrid Henning-Jensen) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Rondo (Zvonimir Berkovic) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★
Un choix d’assassins (Philippe Fourastlé) ★ • ★ ★ ★ ★

The Double Man (Franklin Schaffner) ★ ★

Le Prince Donegal (Michael O'Herlihy) ★ ★

Si j'étais un espion (Bertrand Blier) • ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★

Le Forum en folie (Richard Lester) • * * * • • • ★ ★ • •  -

The Happening (Elliot Silverstein) • • ★ ★ ★ ★ •

The Wrong Box (Bryan Forbes) ★ ★ • •

La miel (Jean Aurel) ★ ★ • ★ •  . • • ★ ★ • •

Question d’honneur (Luigi Zampa) • ★ * ★

Le Spectre maudit (Robert Hartford Davis) ★ • •

Yanco (Servando Gonzales) ★ •

Jeunes gens en colère (Daniel Petrie) ★ • •

Le Treizième Caprice (Roger Boussinot) • ★ • • • • • •

Le Grand Dadais (Pierre Granier-Deferre) • ★ • • • • • •

La Femme reptile (John Gilling) • •

Jalousie sexuelle (Daniel Tinayre) • •

Deux billets pour Mexico (Christian-Jaque) • • •

Estouffade à la Caraïbe (Jacques Besnard) • • • •
L'Homme qui valait des milliards (M. Boisrond) • • • • •

Mona, l’étoile sans nom (Henri Colpi) • • • • •
N.B. Malades, nos amis Georges Sadoul et Albert Cervam n'ont pu aller au cinéma ce mols-ci ni, de ce (ait, participer fc notre * Conseil >. Mous leur souhaitons un prompt rétablissement



PETIT 
JOURNAL DU 

CINEMA
Paul Muni

1932 : en personnifiant, sous 
le nom de Tony Camonte. le 
gangster Al Capone dans 
« Scarface » de Howard 
Hawk3, Paul Muni, alors à 
son troisième film, acquiert 
une célébrité que confirmera 
son film suivant « Je suis un 
évadé » (« I am a Fugitive 
from a Chain Gang ■>) de Mer- 
vyn LeRoy. Et pourtant, peu 
de choses pouvaient laisser 
prévoir cette réussite fulgu-

• This Orie Man », « Rock Me 
Julie et Counsellor at 
Law » (1931) qui sera son 
grand succès (lorsque W il
liam W yler en fera une adap
tation cinématographique, c'est 
John Barrymore qui reprendra 
le rôle). En 1929, Muni débute 
au- cinéma avec « The Va- 
liant » de W illiam  K. Howard, 
que suit ■ Seven Faces » de 
Berthold Viertel, où il inter
prète sept personnages : un 
gardien de musée, Don Juan. 
Svengali, Franz Schubert, Jo 
Gans, un habitant de l'East 
End et Napoléon. Engagé par

Paul Muni dans ■ I am a Fugitive From a Chain Gang • de Mervyn LeRoy.

rante. Muni Weisenfreund na
quit le 22 septembre 1895 à 
Lwow (Pologne), puis, en 
1902. émigre avec ses pa
rents aux U.S.A. Dès 1907, il 
débute au théâtre. A 12 ans, 
<1 remplace au pied levé un 
acteur malade et joue le rôle 
d ’un homme de soixante 
ans. A partir de cette époque, 
il fait partie d'une troupe 
théâtrale juive 11 joue p lu 
sieurs pièces dont ■ We 
Americans ■, « Four W alls »,

Ce petit journal a été rédigé
par Patrick Brion, Jean-Louis
Comoili, M ichel Delahaye,
Michel Mardore et J. Narboni.

le producteur Howard Hu
ghes, Muni tourne alors dans
■ Scarface » et donne du 
gangster des « roaring twen- 
ties ■ une image plus v io 
lente et plus authentiquement
• tragique - que celle du tueur 
bourgeois en gilet et complet 
impeccable de Edward G. 
Robinson dans « Little Cae- 
sar ». Jouant constamment au- 
dessus du registre normal. 
Muni fait de Capone un para
noïaque, fasciné par les ar
mes a feu et pour qui la mi
traillette devient symbole de 
la toute-puissance. L’u tilisa
tion de l'arme la plus em
ployée et la plus incontrôlable 
de la Prohibition, la mise en 
scène de Hawks (des fameu

ses croix au symbolique • The 
W orld  is Yours ■)  et l'un des 
scénarios les plus violents de 
toute l ’histoire hollywoodien
ne, autant d ’éléments qui, 
ajoutés à . l ’ interdiction du film, 
suffisent pour attirer l'atten
tion sur Muni. Après la sen
sation causée par - Scar
face », il trouve avec * Je 
suis un évadé • un nouveau 
scénario remarquable. Réqui- 
s ito ’re impitoyable contre les 
conditions pénitentiaires et 
l 'impossibilité d'un reclasse
ment des anciens convicts,
• Je suis un évadé » dénonce 
les tabous d'une société in 
dustrialisée et réactionnaire 
où l'on reste éternellement 
prisonnier de son passé. La 
duplicité de la police et de la 
justice est attaquée sans la 
moindre équivoque et la fin 
du film vo it Muni, qui s'est 
livré contre promesse de 
réhabilitation, trahi, envoyé au 
bagne, s'en évadant de nou
veau et devenant, traqué par 
la police et rejeté par la so 
ciété, un voleur. On se sou
vient de l ’admirable dernière 
scène, où, en pleine nuit, la 
femme qu'il aime lui demande 
comment il parvient à vivre. 
Il répond : « I steal », et le 
film s ’achève sur cet hom
mage rendu au paria, entré 
innocent au bagne et en sor
tant criminel. Toujours sous la 
direction de LeRoy. Muni joue 
ensuite dans * The W orld 
changea • et • Hi Nellie ».
■ Bordertown • (1935) lui don
ne Bette Davis pour parte
naire ; «B lack Fury », de Mi- 
chael Curtiz, en fait le ven
geur de son meilleur ami, lut
tant contre des groupes de 
pression. William Dieterle le 
dirige ensuite dans deux 
films « Dr. Socrates », un 
nouveau film de gangsters, et
• The Story of Louis Pasteur • 
qui lui vauS l'Academy Award. 
Il joue encore dans « The 
Good Earth », de Sidney Fran

klin, .dans, le remake améri
cain de « L’Equipage ■ de Jo
seph Kessel : • The Woman
I Love », dont Litvak assure 
pour la seconde fo is la réa 
lisation. « The Life of Emile 
Zola » de Dieterle lui donne 
un de ses rôles les plus cé 
lèbres, celui de l'auteur de 
« J'accuse », aux côté9 d'un 
brillant entourage : Joseph 
Schildkraut (Dreyfus). Grant 
Mitchell (Clemenceau), Henry 
O 'Neill (Picquart), Robert Bar- 
rat (Esterhaz^), M orris Car- 
novsky (Anatole France) et 
V ladim ir Soko lo ff (Paul C é
zanne). Le film, centré sur 
l'Affaire Dreyfus, permet à 
Muni, dans un rôle plus dé
sespéré que jamais, de défen
dre la justice avant de mourir 
asphyxié. Dans « Juarez », film 
historique de Dieterlé. il a le 
rôle principal, tandis que Brian 
Aherne in terprète Maximilien. 
Son film suivant, « W e arc 
not a'one », de Edmund Goul- 
ding, est un mélodrame où il 
est accusé du meurtre de sa 
femme, dont il est innocent. 
Passons rapidement sur • Hud- 
scn's Bay » (1940) d 'Irv ing Pi- 
chel (Muni y est un trappeur 
fort peu convaincant, doté 
d'un accent français invrai-

Québec et ongles

Il y a dans ce Québec que 
nous voyons de trop loin 
(ignorant tout de ses prob lè 
mes autrefois, et croyant 
maintenant trop bien les con
naître), il y a dans ce Q ué 
bec trop peu d'hommes vra i
ment vivants. En cinéma, il y 
en a six ou sept, connus de 
nos lecteurs. Plus un critique 
qui depuis sept ans, seul 
contre tout et tous, s 'efforce 
de faire vivre quelque chose : 
Patrick Straram.
Les choses ont semblé quel- 
(Suite page 8, 1 r“ colonne)
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semblable). A cette époque, 
Munf retourne au théâtre avec
• Key Largo -, dont John Hus- 
ton réalisera une adaptation 
cinématographique, et «Yes- 
terday's Magic ■. De nouveau 
au cinéma, il joue dans ■ The 
Commando Stnkes at Dawn ■ 
de John Farrow, sur la résis
tance norvégienne, ■ A  Song 
to Remember » (« La Chan
son du Souvenir ») de Char
les V idor, b iographie de Fré
déric Chopin (Cornel W ilde).
• Counter A ttack » de Zoltan 
Korda décrit la lutte des Rus
ses contre les Nazis et Muni 
y est un résistant russe pris 
dans un éboulement avec une 
femme (Marguerite  Chapman) 
et sept nazis... Après ce film 
étrangement pro - communiste 
(John Howard Lawson err 
était le scénariste), Muni 
tourne « Angel on my shoul- 
der » (1946) d 'Archie Mayo, 
où, gangster, il revient sur 
terre pour se venger de son 
associé qui l'a... tué, et « Un 
homme à détruire » (« Im- 
barco à Mezzanotte ». ■ Stran- 
ger on the Prowl ») de Losey.
■ The Last Angry Man • est 
le dernier film de Muni : il y 
joue le rôle d ’un médecin 
juif. Devenu presque aveugle, 
Muni fu t obligé de renoncer 
au cinéma, et n ’apparut au 
théâtre que dans « Inherit the 
Wind » (1955) dont Kramer 
devait faire le film ■ Procès 
de Singe », et où il jouait le 
rôle que Spencer Tracy tien 
dra à l'écran. Il meurt le 23 
septembre 1967. —  P. B.

Q & O suite

que peu s ’ouvrir, pour lui et 
le cinéma, quand parut à 
Montréal le numéro 1 de
■ Sept Jours » qui le prenait 
comme chroniqueur. Straram 
devait s ’y faire, avec ardeur, 
lucidité et fécondité, le dé
fenseur et illustrateur d'une 
morale du cinéma.
En ce numéro 50 de « Sept 
Jours • parait la dernière c r i
tique de Straram, qui se ter
mine sur un rappel de ■ Pier
rot le fou » : ■ Le film dont il 
fut question pour la première 
fo is dans ■ Sept Jours ». dans 
le numéro 1 ■. Car le Conseil 
d'Administration s'est rendu 
aux conseils du conformisme 
et du précautionnisme : un 
critique peut tout se permet
tre sauf critiquer. Straram 
était viré.
La décision lui fut ainsi trans
mise par un directeur soumis, 
mais qui voulait reprendre la 
déc.sion à son compte : ■ De 
toute façon, il y avait long
temps que j'avais envie de te 
foutre à la porte ■.
Mais que Straram sur un 
point se rassure : rien de ce 
qu'il fait ne sera inutile, et 
l ’attention avec laquelle il a 
été suivi en est déjà la ga
rantie. —  M. D.

Les Têtes 
Chercheuses

Dans la deuxième quinzaine 
d'août, au moment où la 
France entière dormait d'un 
sommeil égoïste, vautrée sur 
les plages d'Espagne, il s'est 
produit dans une petite v i l lé 
giature de 18 982 habitants et 
demi un événement d'une im
portance primordiale. Preuve 
de cette importance nous 
étions là, comme le défunt
■ Radar ».
Thonon-les-Bains a probable
ment été inventée par le 
grand-père de Monsieur Hu- 
lot. Mieux vaut y atterr ir  à la 
nage, ou par l'entremise de 
ces bateaux à roues qui don
nent au Léman un petit air 
de M ississipi. Passés le dé
barcadère 1900 et le douanier 
revêche, vous tombez sur une 
petite place ornée de bou lis 
tes, que mon ami Stéphane 
Varéla (le frère de José) 
s'obstinait à comparer à la 
place des Lices de Saint-Tro
pez. Il y a des tables sous 
les arbres, mais les garçons 
thononnais refusent d 'y servir 
le déjeuner, parce qu'ils c ra i
gnent de mourir en traversant 
la route.
Traversez la route Su'vez 
tout droit le chemin du Port, 
qui zigzague la colline. Au 
sommet, à l'écart d3 (a vieille 
ville et à une portée de Colt 
de, la Mairie —  plutôt le gen
re Blanche-Neige, pas très 
sérieuse, couverte de lierre
—  vous verrez un grand ma
chin, justement comme l'O N. 
U., tout en verre et métal, 
ultra-moderne quoi, signé No- 
varina Dedans et dehors, des 
sculptures d'Hadju et de 
Penalba, où les gosses g rim 
pent pour se faire photogra
phier. C'est ça la culture, et

c'est très bien. Le machin 
s'appelle « Maison de la C u l
ture ■ .
Elle flambe neuf. Et, comme 
ia plupart des autres ■ Mai- 
cons de la Culture -, jusqu'au 
15 août dernier elle n'avait 
connu du cinéma que les tra

ditionnels • cycles ■ chers aux 
clné-clubs : cycle Dreyer, cy 
cle René Clair, etc. Le 16 
août, grâce à l 'm itiative de 
son directeur René Jauneau et 
de Charles Nugue, elle ou
vrait toutes grandes ses po r
tes au Jeune Cinéma.
Les « Cahiers » étaient venus 
en force. Il y avait Michel De- 
lahaye pour animer les dé
bats, Louis Marcorelles pour 
le contredire, Jean-Jacques 
Célérier p o u r  public-reiation- 
ner. et votre serviteur pour 
ne rien faire A nos yeux, ce 
n ’était d'abord qu'un simple 
prolongement des Semaines
- Cahiers du Cinéma », où 
l'on présentera.t quatorze 
films archi-connus de nos 
lecteurs. Avec, en plus, un 
cadre somptueux, et le sou
tien offic ie l des Affaires Cul
turelles et du Centre National

de la Cinématographie repré
sentés par Jean Loup Vich- 
niac, et la présence amicale 
de notre confrère italien 
Adriano Apra. En quelque 
sorte, les « Cahiers - recon
nus d 'utilité publique, ma.s 
rien de plus.

dans * Brig itte et Brig itte •.

Au début, nous avons cru à 
une Semaine ordinaire. N'y 
manquait même pas le poten
tiel d 'agressivité qui trahit les 
chapelles bien conditionnées.
• Aux chiottes, vous et votre 
film I », cria it un spectateur le 
soir où passa • Brigitte et 
Brigitte ». tandis qu'on nous 
accusait de • terrorisme -. 
Mais le climat allait vitei chan
ger. Un public de plus en plus 
attentif et passionné décou
vrait les chefs-d'œuvre du 
Jeune Cinéma. • Le Dieu Noir 
et le Diable Blond », « Non- 
Réconciliés », « L'Homme au 
crâne rasé -, etc. Et ce pu
blic infiniment plus vaste, plus 
mélangé, plus « ouvert • que 
celui de maints ciné-clubs, 
pénétrait au cœur des films 
réputés • d iffic iles *, comme 
celui de Straub, avec une 
merveilleuse simplicité.
A  travers cette attitude du 
public, on voyait déjà se des
siner le rôle-pilote des M ai
sons de la Culture dans la 
chute des « cloisonnements *. 
Dans la même journée, il faut 
écouter un concert, vis iter 
une exposition, vo ir un film, 
lire un livre... Aucun rapport 
avec les cénacles de spécia
listes. Une osmose, au con
traire, dont noua nous som
mes toujours faits les cham
pions.
Il est évident que les Maisons 
de la Culture, dont nous en
tendons à peine le B.A. BA 
aujourd'hui, joueront grâce à 
cette « perméabilité ■ un rôle 
capital dans la diffusion des 
films. Un statut extrêmement 
libéral, dont Jean Loup Vich- 
niac exposera les détails dans 
un prochain numéro, leur per
mettra de présenter des d i
zaines de films nouveaux tous 
les ans. Leur nombre cro is 
sant autorisera les jeunes au
teurs à compter avec elles 
pour l'amortissement des films

Discussion entre l'opérateur (James Wong-Howe). et le meneur en scène (Sidney 
Pollack). pendant le tournage de • Thls Property iJ Condemned • , admirable selon 
Téchiné, et dont nous reparlerons.

Colette Descombes (à g.)



à petit budget. Grâce à la 
vitesse de rotation des films, 
elles pourront ten ir cet emploi 
de • détecteurs de talents » 
auquel ont renoncé la plupart 
des salles d 'A rt et d'Essai.
A  Thonon vient de commen
cer un travail de défriche
ment, une sorte de • Go 
W est • dont les conséquences 
sont incalculables. Il fallait 
voir, au cours des colloques 
matinaux, une demi-douzai- 
ne de Socrate faire maïeuti- 
quement découvrir à deux ex
ploitants éberlués les miracles 
que l'appui de la • Maison • 
pouvait opérer dans la méta
morphose de leur public. Ou 
encore un d istributeur intelli
gent renoncer publiquement 
au boycott des Maisons de» la 
Culture, souhaiter leur m ulti
p lication par cent, et leur 
o ffr ir  tous les films qu’elles 
désirent... Donc, quelque cho
se a bougé. Le cinéma que 
nous défendons se découvre 
des têtes chercheuses, pres
que un marché. Bientôt, il 
pourra s ’o ffr ir  le luxe de pro 
duire, lui aussi, quelques na
vets. Pour servir de repous
soir aux chefs-d ’œuvre. M.M.

Portrait retouché

Voila plus de deux ans, nous 
livrant à l'analyse de certains 
systèmes " critiques, nous 
avions pris à parti Robert 
Chazal, moins pour ses goûts 
d ’ailleurs que pour les 
contradictions qui nous avaient 
frappé^ dans ses articles. L ’on 
ne nous accusera donc pas 
d 'être de parti pris si nous 
reconnaissons aujourd'hui —  
tant dans ses jugements que 
dans la cohérence des textes 
—  une heureuse évolution. 
On en prendra pour preuve 
l’éreintement justif ié  du der
nier Preminger. l'analyse per
tinente de ■ La Chinoise ■ 
(étrange et godardo-chaza- 
lien collage, celui qui jux 
tapose au Publicis Saint-Ger
main l'affiche de ce film et 
le texte de « France-soir »), 
et le jugement très favorable 
porté sur l ’admirable « The 
Big Mouth », de Jerry Lewis 
(dont nous reparlerons plus 
longuement dans un prochain 
numéro), jugement en nette et 
louable rupture avec la ■ gran
de • presse. —  J N.

Lettre de Londres

A une époque où il devient de 
plus en plus diffic ile de voir 
certains films, Londres conti
nue d 'offrir quelques agréa
bles surprises. Certes, l 'épo
que où, se promenant à 
Leyton, on pouvait successi
vement vo ir un Wellman, un 
Walsh rarissime et deux 
Dwan, cette époque est finie. 
Actuellement, pour peu que 
l ’on veuille bien examiner de

près « W hat's On » et partir 
(parfois en pure perte) à la 
découverte dans quelques 
quart:ers éloignés (Ealing ou 
Bromley) il est possible de 
compléter une culture cinéma
tographique de plus en plus

compromise à Paris. Avant 
de pasBer aux films plus ra
res, ietons un rapide coup 
d'œil aux exclusivités de 
Leicester Square.
« Up Down the Staircase », 
de Robert Mulligan. confirme 
ce que ■ To Kill a Mocking- 
bird • et ■ Baby the Ram 
Must Fall » nous laissaient 
entrevoir ■ la personnalité et 
la sensibilité d'un des rares 
bons directors de l'Holly- 
wood actuel. Le film est une 
version féminine de • Black- 
board Jungle », puisque le 
jeune professeur qui doit af
fronter une bande d 'adoles
cents des deux sexes et de 
toutes races (Noir3, Porto- 
Ricains) est une jeune fem 
me. interprétée par Sandy 
Dennis, la blonde de ■ V irg i
nia W oo lf ■. Le côté « v io 
lent » du film de Brooks est 
ici gommé au profit d'une 
description des rapports pu 
rement émotifs et affectifs 
entre les élèves et leur 
jeune professeur. Les prob lè 
mes raciaux restent toujours 
en toile de fond, mais ils ne 
semblent pas passionner Mul- 
ligan qui s'attache en revan
che à certaines scènes, dont 
certaines stupéfiantes, comme 
celle où l'un des professeurs, 
écrivain raté, recevant une 
lettre d'amour d'une élève, la 
lit devant cette dernière en 
corrigeant la ponctuation et la 
syntaxe, ce qui poussera 
l'adolescente au suicide. Très 
beau film donc. , qui permet à 
Mulligan une remarquable 
description de certains quar
tiers en marge des v illes 
américaines, avec leurs rues 
jonchées de détritus et leur 
population interlope. L 'in te r
prétation vaut surtout par 
Sandy Dennis, fascinante 
avec ses gestes inachevés.

ses erreurs de diction et sa 
nervosité. Espérons que la 
W arner Bro3 sortira le fifm 
a Paris où en dernier recours 
une salle d 'A rt et d'Essai de
vrait l ’accueillir.
- The Taming of the Shrew »

the Staircasa • üa Roberl Mulligan. 

marque les débuts du réali
sateur Franco Zeffire lli, l'un 
des plus grands metteurs 
en scène de théâtre italiens 
actuels. Ceux qui ont eu la 
chance de vo ir au Théâtre 
des Nations en juin 1965 son 
étonnante adaptation de • Ro
méo et Juliette - (avec Anna 
Maria Guarnieri et G iancarlo 
Giannmi) se souv.ennent de 
ces vastes mouvements de 
foule ou de l'admirable utili

sation des décors. Avec • La 
Mégère apprivoisée *, le cas 
est un peu différent puisqu'il 
s 'agit d ’une des pièces mi
neures de Shakespeare. Pro
fitant de cela, Zeffire lli et ses 
scénaristes, tout en suivant 
de très près le canevas 
shakespearien, n’hésitent pas 
à s'é lo igner du texte. Finale
ment, c 'est plus à une des
crip tion colorée de l ’ Italie de 
l'époque qu'à la lutte de Ka- 
tharina et de Petruchio que 
l'on assiste. Admirablement 
photographié par Oswald 
M orris dans des couleurs 
ocres, brunes et jaunes, le 
film culmine dans de très 
belles scènes de foule où Zef- 
firelli accumule figurants, mai
sons, protagonistes et com 
parses, remplissant le champ 
comme pouvait le faire Véro- 
nèse, dont, à quelques cen
taines de mètres du cinéma, 
à la National Gallery, « La 
famille de Darius devant 
Alexandre » rappelle cette 
abondance et cette profusion 
concertées.
Les cinémas anglais ayant, 
contrairement à leurs homolo
gues français, l'excellente 
habitude des previews gratu i
tes destinées au public, on 
pouvait vers minuit vo ir  à 
Piccadilly « ln the Heat of 
the Night « de Norman Jewi- 
son, avec Rod Steiger et 
Sidney Poitier. Film in te lli
gent, bénéficiant d'un excel
lent scrip t de Stirling Si II i- 
phant, et prouvant qu'entre 
deux ou tro is comédies sinis-

Sandy Dennis (à g ), flans ■ Ut) Down



Simone Signoret. Curtis Harnngton ei Katharine Ross pendant le tournage (Je * Game;

1res, Jewison esi moins mé
diocre que ces films ne le 
laissent croire. Le Film tient 
d'ailleurs surtout à la très in
cisive description d ’une petite 
ville américaine du Sud. 
étrangement nommée Sparta, 
où un meurtre est commis. 
Un Noir qui se trouvait dans 
les environs (Poitier) est im
médiatement arrêté et le shé
r if  local, brutal et borné (Stei- 
ger) s'apprête à le faire 
avouer par tous les moyens, 
quand il découvre que le Noir 
appartient à la police philadel- 
phienne et a toujours été un 
spécialiste des affaires crim i
nelles. A partir  de ce moment, 
le rôle de Poitier va être 
d'innocenter les suspects que 
Steiger arrête les uns après 
les autres (y c o m p r i B  son 
propre adjoint...), faute de 
trouver le véritable coupable. 
L'ironie du 6ujet (Poitier est 
plus intelligent et plus puis
sant que le shérif local) s 'a l
lie à une description très 
inhabituelle de l'Amérique (le 
shérif-adjoint qui roule feux 
éteints pour épier une des 
habitantes en train de se dé
vêtir, le snack-bar sordide et 
surtout le vieil antagonisme 
blanc-noir résumé dans la 
haine des habitants sudistes 
contre le polic ier noir de 
Philadelphie qui gagne plus 
qu’eux et porte un complet- 
veston). Ce problème racial 
est en revanche escamoté par 
Preminger dans son dernier 
film ■ Hurry Sundown ■. A  la 
recherche des grands sujets, 
après l'antisémitisme, le k id 
napping, la religion, la v irg i
nité. la guerre et en atten
dant le LSD, Preminger s 'a t
taque donc au problème n o i r .  
Ce qui frappe d'abord dans le 
film, outre sa longueur déme
surée (146 min.), c'est la vo 
lonté de Preminger de jus ti
fier constamment ses person
nages, même au risque (et 
c 'est le cas) de détruire toute 
vraisemblance psychologique. 
Le rachat final de Michael 
Caine est aussi moralement

discutable que celui de Kirk 
Douglas dans • In Harm’s 
Way *. Tout ce que Penn 
réussissait avec * The Cha
se ■ , Preminger le rate ici et 
le pourcentage habituel de 
bonnes scènes (Wayne-Neal 
dans ■ In Harm's W ay ■, New- 
man et Eva Marié-Saint 
contemplant Chypre dans
* Exodus •), qui rachetait 
parfois la malhonnêteté des 
sujets, est ici inexistant. La 
nullité de Michael Caine ac
cuse encore les faiblesses du 
script et de la réalisation. 
Seule Jane Fonda permet que 
l'on suive sans trop s ’en
nuyer la première partie du 
film, malgré deux séquences 
pénibles où Preminger la d i
rige dans un style qui, depuis
■ The Moon rs Blue ■, ne 
nous étonne plus de sa part, 
mais doit certainement faire 
la jo ie des tenante de i'Un- 
derground Cinéma.
Comme Pans, Londres doit 
supporter sa ration de films 
d'espionnage. ■ You Only Live 
Twice •, dernier James Bond, 
réalisé par Lewis G ilbert (un 
autre tâcheron britannique 
remplaçant ici Terence Young

Elizabeth Taylor dans • The Tnmirq of 
the S h r e w d e  Franco Ze fflre lll.

et Guy Hamilton). est au 
moins aussi ennuyeux que les 
autres malgré une belle se
conde équipe de Bob Sim- 
mons. Mais, l’action étant 
concentrée dans les dix der
nières minutes du film, il 
reste aux amateurs éventuels 
è en supporter 106 autres.
• The Naked R unner• de Sid- 
ney J. Furie bénéficie d ’un 
sujet beaucoup plus intelligent 
(dans la lignée de « Ipcress 
File » et « Quille r’s Mémoran
dum ») désamorçant le mythe 
de l'agent secret et celui des 
Services Spéciaux. Produit 
par Sinatra, le film voit son 
héros (Sinatra lui-méme) obli
gé de commettre un meurtre. 
Faute de voir tuer son fils. On 
apprend à la fin que ce sont 
les propres services britanni
ques qui ont monté l'affaire et 
kidnappé l'enfant. Malheureu
sement l'excellent script est 
gâché par une réalisation à 
l'esbrouffe, où l'abondance de 
pancinors, mains en amorce, 
plans flous finit par lasser. 
« Fathom -, de Leslie Martin-

son a, comme agent secret, 
une femme, en l'occurrence 
Raquel Welch Rien donc de 
bien prometteur, d'autant plus 
que le scénariste, manifeste
ment obsédé par un de nos 
mauvais souvenirs, ■ Modesty 
Biaise *, a fait teindre en 
blond les cheveux de Tony 
Franciosa, comme l'étaient 
ceux de D irk Bogarde.

Les comédies sont à peine 
mieux loties que les films 
d'espionnage « The Bobo ■ 
de Robert Parrish est une 
grande déception dans la me
sure où • In the French 
Style ■ nous avait à demi ras
surés sur lui. « The Bobo * 
rappelle vaguement « Una 
Vergine per il Principe •, A la 
suite d'un pari, le héros (Pe
ter Sellers) doit séduire une 
jeune fille réputée intoucha
ble. Ce qui était parfois sup
portable dans le film de Cam
panile. grâce à Gassman, l'est 
en revanche moins ici à 
cause de Peter Sellers qui 
n'a jamais été aussi mauvais. 
Film trèa britannique qui fait 
la jo ie des spectateurs du

« Warner ■ de Leicester Squa
re. « The Bobo » est à ranger 
auprès des ■ Carry... », au 
plus bas de la production 
cinématographique.
« Divorce American Slyle • 
de Bud Yorkin, n'est qu'une 
des innombrables comédies 
boulevardières sur les affres 
d'un couple en train de d i
vorcer. Le scrip t étant parti
culièrement pauvre, le film 
s'étire tristement malgré une 
belle séquence très • techni
que • montrant le retour à la 
maison et le coucher des 
deux époux, et surtout une 
apparition de Jean Simmons 
toujours merveilleuse (malheu
reusement trop peu vue de
puis quelques années).
Plus réussi est • A Guide for 
the Married Man », réalisé 
par Gene Kelly. Evidemment, 
on est loin de « Singin' in 
the Rain • mais le style du 
film (Robert Morse donnant 
des conseils à W alter Mat- 
thau, d'où autant de « v ignet
tes •) est constamment agréa
ble et parfois très amusant.

Une foule de vedettes appa
raissent en « guest stars » : 
Lucille Bail. Jack Benny, Jayne 
Mansfield, Jeffrey Hunter, 
W ally  Cox, Sid Caesar, Art 
Carney, Hal March, Phil Sil- 
vers, etc., ce qui donne au 
film un aspect confus mais 
assez excitant. De toute fa 
çon, et plus pour l’admirable 
Inger Stevens que pour Kelly, 
le film mérite le déplacement. 
Achevons ce premier survol 
par le très ' étrange • Night 
Tide ■ de Curtis Harrington, 
qui date de quelques années 
et que Henri Langlois avait eu 
l'excellente idée de program
mer rue d'Ulm vers 1962. Film 
d'un ancien critique (on se 
souvient de sa collaboration 
au premier numéro Sternberg 
des « Cahiers »), « N ight T i
de -, malgré son aspect bâclé 
et inachevé, attache, déroute, 
étonne et parfois fascine. 
Qu'au moment où débutait 
l 'Underground cinéma, Har
rington ait délaissé le bluff 
pour un sujet sensible et atta
chant mérite au moins l'es
time... —  P. B. (à suivre)

• Petit guide pour un mari volage • de Gene Kelly
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Littré 67-68

Depuis l’an dernier déjà, 
fonctionne à Paris un Cours 
de cinéma assez original et 
proche des options essentiel
les défendues ici, pour que 
nous en signalions l'existence 
à nos lecteurs —  nombre 
d ’entre eux nous écrivent 
souvent pour nous faire part 
de leur inquiétude Face à ce 
problème : ils habitent géné
ralement la province, ne 
veulent pas, pour diverses 
raisons, s ’ inscrire à l'I.D.H. 
E.C., et recherchent désespé
rément une solution de re
change. C ’est plus particu liè 
rement à eux que s ’adressent 
les renseignements ci-dessous 
obtenus au cours d ’une con
versation avec les responsa
bles de l'entreprise, Daniel 
Manciet (d irecteur des étu 
des), Noël Burch et Jean- 
André Fieschi (chargés de 
cours).
Le cours Littré prépare aux 
grandes écoles européennes 
de cinéma Centro Speri- 
mentale de Rome, London 
University Film School, Ecole 
de Lodz (Pologne), Institut 
National Supérieur des Arts 
du spectacle (Bruxelles, où 
André Delvaux, Ghislain Clo- 
quet et Michel Fano sont 
professeurs, ce qui suffit à 
en indiquer la tenue). 
Toutefois, l ’enseignement dis
pensé, loin d ’être académi
que, s'efforce, non seulement 
de révéler les motivations 
propres à chaque élève, afin 
de les orienter ultérieurement 
dans la voie qui leur convient 
le mieux (montage, script, 
critique, etc.), mais encore de 
leur donner une double com
préhension. théorique et pra
tique, de cet art dont la 
nouveauté, comme disait 
quelqu’un, né favorise guère 
l’entendement.
Les disciplines se décompo
sent comme suit : a) extra
cinématographiques litté ra 
ture comparée, psycho-socio- 
logie, histoire de l'Art, physi
que-chimie, langues vivantes, 
b) cinématographiques : c r it i
que et histoire du cinéma, 
évolution des formes, techni
que, photographie.
A ces disciplines classiques, 
Burch et Fieschi ont insisté 
pour obtenir, cette année, un 
enseignement complémentaire 
parfois négligé, mais dont 
l ’ importance leur semble capi
tale : ainsi. Michel Fano assu
rera un cours d 'in itiation à la 
musique contemporaine et à 
tous les problèmes du son, 
dont on connait le rôle p r i
mordial dans le cinéma d 'au
jourd'hui. Ainsi Laszlo Szabo, 
qui s'occupa avec Claude 
Chabrol du * Diable à qua
tre ». sera responsable d'une 
initiation aux problèmes de

l'acteur, quelle que soit la 
branche ultérieurement choisie 
par les élèves. De même, pa
rallèlement aux cours de lit
térature proprement dits, quel- 
ques-uns des écrivains dont 
les recherches comptent le 
plus, en France, aujourd'hui, 
ont accepté d 'assurer par rou
lement des conférences b i
mensuelles où ils feront part 
de leurs travaux personnels et 
répondront aux questions des 
élèves. (Les premières confé 
rences prévues concerneront 
Artaud, Bataille, Ponge et le
• Nouveau Roman »).

Comme l'an dernier, les élè
ves partic iperont à deux ou 
trois projections par semaine, 
soit dans les locaux même du 
cours, soit dans un cinéma 
loué à cette intention (Le Ra- 
nelagh). Les projections con
cernent et ' illustrent d irecte
ment les cours de Fieschi et 
Burch (on peut rappeler que 
le long texte de ce dernier 
publié actuellement par les
■ Cahiers ■, et qui sera p ro 
chainement réuni en volume, 
.est en fait la somme de ses 
cours effectués l'an dernier à 
Littré). A titre d ’exemple, voici 
quelques-uns des 50 films qui 
ont été projetés et analysés 
en 66-67 : • La Nuit du chas
seur ■ (Laughton), * Le Jour
nal d ’une femme de cham
bre », « La Vie criminelle 
d ’Archibald de la Cruz »,
■ El ■ (Burtuel), « La Terre 
tremble ■ (Visconti), « Jules 
et Jim ■ (Truffaut), - Voyage 
en Italie ■ (Rossellini), • Chro
nique d'un amour ■ (Antonio- 
ni), ■ Les Contes de la lune 
vague » et « Les Amants cru 
cifiés ■ (Mizoguchi), - Le 
Journal d'un curé de campa
gne *, ■ Un Condamné à mort 
s'est échappé » et ■ Pickpo

cket » (Bresson), « Tabou »,
■ Nosberatu » et « Le Dernier 
des hommes ■ (Murnau),
■ Napoléon » (Gance), « Na- 
na » et • La Règle du jeu ■ 
(Renoir), « L'Ombre d ’un dou
te », « La Corde » et « Les 
Oiseaux ■ (Hitchcock). ■ Les 
Carabin iers» (Godard), ■ L’A n 
ge Bleu • (Von Sternberg), 
« Lilith » (Rossen), Quelque 
chose d ’autre ■ (Chytilova),
• L'Evangile selon saint M at
thieu » (Pasolini), « Le S ilen
ce ■ (Bergman), « L'Année 
dernière à Manenbad ■ (Res- 
nais), « Mabuse le Joueur - 

(Lang), • Le Trou * (Becker),
■ Opéra Mouffe ■ (Varda), 
« Une simple histoire » (Ha- 
noun), - W alkover • (Skoli- 
mowski), etc.
Les projections de 67-68 ne 
reprendront de cette liste que 
les titres essentiels aux cours 
de Burch et Fieschi, et renou
velleront les autres. Par a il
leurs, ces derniers, en plus 
de leurs cours hebdomadaires 
personnels, assureront chaque 
semaine un cours en commun. 
Comme l'an dernier égale
ment, les élèves réaliseront 
sous le contrôle de leurs p ro 
fesseurs un film de moyen 
métrage, vers la fin du second 
trimestre. En 67, les élèves 
préparèrent séparément un 
projet de court métrage. Sur 
l'ensemble de ces projets, six 
furent retenus et soumis aux 
votes de la classe. Le sujet 
une fois adopté unanimement, 
en raison de son originalité 
et de ses possibilités d 'adap
tation à l'écran, son auteur 
entama le découpage du scé
nario, repris et complété par 
un groupe d'élèves en fonc
tion des lieux de tournage. Le 
scénario fut l'ob jet de plu
sieurs cours, assumés par

Noël Burch. pendant lesquels 
s'élaborait le film, dans sa 
forme définitive. Des équipes 
de prise de vue, scrip t et m i
se en scène se formèrent en 
prévision du tournage, lors 
des vacances de Pâques, 
dans une propriété de Nor
mandie où élèves, professeurs 
et acteurs habitèrent pendant 
toute la durée du tournage. 

Les prises de vue terminées, 
le montage image et le mon
tage sonore ont été confiés à 
une dernière équipe. L'acteur 
principal du film était Laszlo 
Szabo (• A  double tour », 
« Le Petit soldat ■. ■ La 
Poupée ■, * Alphaville  », 
« Made in U.S.A. -, etc.). Le 
matériel utilisé fut : une ca 
méra Beaulieu, de la pellicule 
américaine Dupont Superior 2. 
du matériel d ’éclairage prêté 
par Môle et Richardson, des 
objectifs Angenieux (du 10 au 
75), ainsi qu'un Zoom Ber- 
thiot, un travelling d 'Auto- 
Travelling, un magnétophone 
Uher. Le titre choisi e3t celui 
de l'auteur du projet initial, 
Bruno Nuytten • Clos les 
Pommes ».
Toujours en complément des 
cours, ont lieu de nombreuses 
conférences-débats assurées 
par des metteurs en scène de 
théâtre et de cinéma, des ac
teurs, des directeurs de la 
photographie, des profession
nels du spectacle divers et 
qualifiés.
Ainsi s'élabore un enseigne
ment riche et vivant, nulle
ment scolaire, où s'appréhen- 
de une vision stimulante du 
cinéma, des origines (Méliès, 
Sennett. Feuillade, G riffith) à 
ce qui se fait de plus neuf 
et de plus original au jour
d ’hui (Skohmowski. Godard, 
Straub. etc.). —  J.-L. C.

Tournage de • Chronik der Anna-Magdaler.j Bach ». Entra Jean- Maria Straub et sa femme. Denlèlo Hulilet, te premier assistant
ODérstejr. Saverlo Diamantl (Août 1967.)
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Lutter 
sur deux fronts
Conversation avec Jean-Luc 

Godard

Cahiers Certains se demandent à pro
pos de « La Chinoise • si, a force 
d'engagement, le film ne risque pas de 
déplaire aux partisans de tous bords 
et de ne renvoyer en fin de compte 
qu'au cinéma...
Jean>Luc Godard S'il en était ainsi, c'est 
que le film serait raté et réactionnaire. 
Cela rejoint d'ailleurs un peu ce que 
me disait Philippe Sollers. à ceci près 
qu'il part, lui, de l'idée que le film ne 
renvoie justement pas au cinéma. Il 
s 'appuie pour cela sur la conversation 
entre Anne Wiazemsky et Francis 
Jeanson. Ce qui lui paraît réaction
naire dans cette scène, c ’est qu'à l 'in 
térieur du même dialogue un discours 
réel (celui de Jeanson —  nécessaire
ment réel pour Sollers puisque le per
sonnage s'appelle bien Jeanson) soit 
confronté à un discours fic tif pseudo
révolutionnaire et que l'on semble, di- 
sait-il, donner raison au premier. 
Cahiers Avez-vous le sentiment que le

film privilégie effectivement l'un des 
deux discours ?
Godard A mon avis, celui d'Anne 
Wiazemsky, mais les spectateurs adhè
rent à celui de leur choix.
Cahiers Pourquoi avez-vous fait appel 
à Francis Jeanson ?
Godard Parce que je le connaissais. 
Anne Wiazemsky le connaissait aussi : 
elle avait étudié la philo avec lui. ils 
pouvaient donc se parler. Et puis Jean
son est quelqu'un qui aime vraiment 
parler aux autres. Il parlerait même à 
un mur... Il a cette forme de géné
rosité dont parlait Pasolini dans l'émis
sion de Fieschi, quand il disait qu'il 
était gêné de tutoyer un chien. Il me 
fallait aussi Jeanson de' préférence à 
un autre, d'un simple point de vue 
technique : Anne devait avoir en face 
d'elle quelqu'un qui la comprenne, qui 
puisse organiser son propre discours 
par rapport à elle. D 'autant plus que 
le texte —  si on peut l 'appeler ainsi —



luliet 
Berto et 
lean-Pierre 
Léaud 
dans
* La Chinoise •



n'était pas d ’elle : c ’est moi qui le lui 
soufflais. J'essayais de choisir des fo r
mules qui n’aient pourtant pas trop l’air 
de slogans, et qu'il fallait lier le mieux 
possible. Et pour cela, il fallait l'habi
leté de Jeanson qui. répondant à des 
propos complètement décousus, trou
vait toujours une réponse cohérente et 
donnait à la scène l ’allure d ’une conver
sation suivie. Je tenais aussi à la réfé
rence à l ’A lgérie qui contribue à bien 
le situer, lui, Jeanson. C ’est justement 
ce qui indigne Sollers, D'autres pren
nent simplement Jeanson pour un con, 
ce qui est une erreur aussi du fait 
que Jeanson a accepté simplement de 
jouer, là où beaucoup d ’autres refu
sent : par exemple Sollers pour mon 
prochain film, Barthes pour « Alpha- 
ville », et ce, parce qu'ils ont eu peur 
d'être ridiculisés, alors que le pro
blème ne se pose absolument pas en 
ces termes. Francis a cela de bien 
qu’il sait qu’une image n ’est qu'une 
image. Tout ce que je voulais, c'est 
que les gens écoutent. Qu’ ils com
mencent par écouter. J'ai craint qu ’on 
ne se dise, comme pour Brice Parain 
dans « Vivre sa vie » : « Ah ! Ce vieux 
con bavard, etc. -, et qu ’on ne se mo
que de lui, ou même qu’on m’accuse 
d 'avoir voulu me moquer de lui. Or, 
du seul fait de la référence algérienne, 
on ne pouvait pas le faire. Quand 
j'interviewe quelqu’un, ma position —  
indépendamment des raisons d ’amitié 
qui m'ont fait m’adresser à celui-ci 
plutôt qu’à celui-là — , est avant tout 
technique.
Au départ —  Jeanson ayant donné à 
Anne des leçons de philo — , je pen
sais en filmer une, je veux dire : la 
naissance d'une idée philosophique, à 
propos de Husserl ou Spinoza, mais 
finalement, c ’est devenu ce qu ’on voit 
le principe de la scène étant qu ’Anne 
lui révélerait certains projets qu'il l 'en
gagerait à ne pas accomplir, mais 
qu elle exécutera quand même. Savoir 
si cela relève ou non de la seule fic 
tion, c ’est autre chose, et difficile à 
dire. Quand on vo it une photo de soi, 
est-ce qu ’on est fic tif ou non ?
Pour avoir un débat intéressant là- 
dessus, je crois qu’il faudrait Cervoni 
d'une part, et quelqu’un des « Cahiers 
Marxistes Léninistes » de l'autre. Ou 
Régis Bergeron et René Andrieu. 
Ils se foutraient sur la gueule, mais, 
après, on déboucherait peut-être sur 
quelque chose, à condition bien sûr 
qu’ ils acceptent également de partir du 
cinéma avant d 'y arriver.
Cahiers La réaction des marxistes-lé- 
ninistes n'a pas été celle que vous 
escomptiez ?
Godard Non. A l'Ambassade de Chine, 
ils ont été consternés. Le grand repro
che qu'ils m’ont adressé est que Léaud 
n’est pas blessé lorsqu'il retire ses 
bandages. Là, il est évident qu'ils n'ont 
pas compris. Ce qui n'exclut d'ailleurs 
pas qu'ils aient raison mais alors au 
premier degré et pas au second ou 
i'inverse. Ils craignent également que

les Soviétiques ne se servent du per
sonnage d'Henri (personnage qui est 
devenu aux yeux de beaucoup infin i
ment plus convaincant que je ne le 
croyais au moment du tournage) pour 
se justifier. Ils n'ont pas entièrement 
tort puisque André Gorz (dont Henri lit 
dans le premier plan des extraits de 
son « Socialisme difficile ») m’a dit :
- Pour la première fois, j'ai aimé un de 
vos films parce qu'il est clair, parce 
qu'il est continu et pas discontinu, par
ce que le concret y triomphe de l ’abs
trait, etc. » En fin de compte, sans 
doute n'ai-je pas assez souligné que mes 
personnages ne faisaient pas partie 
d'un véritable groupement marxiste-lé- 
niniste. Au lieu de se prétendre marxis- 
tes-léninistes, ils auraient dû se pré
tendre gardes rouges. Nous aurions 
évité quelques équivoques. Ainsi les 
étudiants marxistes-léninistes, ceux qui 
justement frappent par leur sérieux, 
ceux qui publient les « Cahiers », n'au
raient peut-être pas été irrités par le 
film comme ils l'ont été. Car ils n ’au
raient pas dû l ’être. C 'est là une réac
tion épidermique analogue finalement à 
celle des gens du « Figaro * qui disent 
par exemple : « Voyez comme tout cela 
est ridicule : ils veulent faire la révo
lution et ils discutent dans un bel ap
partement bourgeois, etc. » A lors que 
ce genre de choses est clairement dit 
dans le film.

PARLER LA MEME LANGUE

Cahiers Voyez-vous la raison profonde 
de ce genre de malentendu ?
Godard Sans doute ne sait-on pas 
encore écouter et vo ir un film. Et là 
est notre premier travail aujourd’hui. 
Par exemple, les personnes formées 
politiquement le sont rarement ciné
matographiquement et vice versa. C 'est 
généralement l'un ou l'autre. Pour ma 
part, c ’est au cinéma que je dois ma 
formation politique, ce qui ne s'est, je 
crois, encore guère produit jusqu’à pré
sent. Même si l'on songe à quelqu'un 
comme Louis Daquin, on se rend comp
te qu ’il n'a fait qu'apporter au cinéma 
une éducation préexistante et mau
vaise. Aussi n'a-t-il fait que des films 
moyens au lieu des bons films qu'il 
aurait dû faire. Alors, que puis-je dire 
de mon film de ce point de vue ? Il 
est pour moi très net que les deux 
filles sont considérées avec sympathie 
et tendresse, qu elles sont le support 
d'une certaine ligne politique et que 
c'est à partir d 'elles qu ’il convient de 
tirer éventuellement la conclusion du 
film, conclusion qui est d ’ailleurs de 
Chou En-Laï : ils n’ont pas fait de 
bond en avant ; simplement, la Révo
lution Culturelle est le premier pas 
d'une longue marche qui sera dix mille 
fois plus longue que l'autre. Repre
nant cette conclusion à son compte, 
le personnage d'Anne Wiazemsky, armé 
comme il l'est, devrait donc évoluer 
plutôt bien, de même que celui de 
Juliet Berto. Léaud, lui, évolue très

bien puisqu’il trouve la forme conve
nable du théâtre. Henri fait un certain 
choix. Il revient au statu quo du P.C.F., 
il fait du surplace (caractérisé par le 
plan fixe sans montage) à l'intérieur de 
iui-même. donc, selon moi, coupé des 
vrais problèmes, à condition, encore 
une fois, que l ’on parte pour juger 
un film d'abord d'une analyse scien
tifiquement ou poétiquement cinémato
graphique, et non de l'anecdote roma
nesque ou politique. Seul K irilov 
échoue vraiment. Tout cela est clair.
De toute façon, c 'est le Tiers-Monde 
qui donne une leçon aux autres. Le 
seul personnage équilibré du film me 
parait être le jeune Noir. Aussi lui 
ai-je fait tenir le discours qu'il tient, 
discours continu quoique composé de 
fragments (extraits de la préface d ’Al- 
thusser à « Pour Marx ». extraits de 
Mao, extraits de « Garde rouge •). Il 
y avait certes là quelque chose de 
gênant, qu ’a bien relevé Pierre Daix, 
puisque les questions posées ne s'ap
pliquent pas directement à la situation 
mais à des problèmes plus généraux. 
Or, ce jeune militant a accepté d ’être 
filmé, de porter son vrai nom et de 
faire ce discours d’un genre assez 
particulier.
Mais nous discutons là entre gens du 
même monde, disons de la même ce l
lule. Or, le seul point de vue intéres
sant en l occurence serait un point de 
vue extérieur, celui, par exemple, de 
cinéastes cubains. Il y a vraiment un 
fossé entre le cinéma et la politique : 
ceux qui savent ce qu'est la politique 
ne savent pas ce qu'est le cinéma et 
réciproquement. Ainsi, j'ai déjà dit sou
vent que le seul film qu’ il aurait fallu 
faire en France cette année —  et là- 
dessus, Sollers et moi étions bien 
d 'accord —  aurait été un film sur les 
grèves de la Rhodiaceta. Elles consti
tuent un cas typique, plus instructif que 
celles de Saint-Nazaire. par exemple, 
parce que modernes par rapport à un 
type de grèves plus classique (sans 
tenir compte de leur dureté respective), 
à cause de l'interférence des revendi
cations culturelles et financières. Seu
lement voilà, les gens qui connaissent 
le cinéma ne savent pas parler le 
langage des grèves et ceux qui con
naissent les grèves savent mieux par
ler le Oury que le Resnais ou le Bar- 
nett. Les militants syndicaux ont com
pris que les gens ne sont pas égaux 
parce qu ’ils ne gagnent pas la même 
chose ; il faut également comprendre 
que nous ne sommes pas égaux parce 
que, de plus, nous ne parlons pas la 
même langue.
Cahiers Vous nous disiez, il y a deux 
ou trois ans, combien il vous semblait 
difficile de faire des films politiques 
parce que ceux-ci nécessiteraient autant 
de points de vue qu ’il y aurait de per
sonnages, plus celui de Sirius qui les 
engloberait tous. Qu'en pensez-vous 
aujourd'hui ?
Godard Je ne suis plus du tout de cet 
avis. J'ai changé. Je pense que l'on
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peut privilégier un point de vue qui est 
juste aux dépens d'autres qui sont 
faux. C 'est ce que la gauche « élé
gante » appelle les * lapalissades » du 
petit livre rouge qui n'ont, en fait, rien 
des vérités de La Palice. Ou vous 
appliquez une politique juste ou vous 
appliquez une politique fausse. Lors
que je parlais ainsi, c'était en pensant 
que l'on devait être objectif (c'est-à- 
dire accorder, dans la presse par 
exemple, autant de place à tout le 
monde) ou, comme on dit : - démo
crate ». Or, dans mon sketch du « Van- 
gelo 70 », il est d it qu'il y a d'une 
part la démocratie, d 'autre part la 
révolution.
Cahiers Et comment jugeriez-vous au
jou rd ’hui votre premier film abordant 
la politique, « Le Petit Soldat » ? 
Godard II était plausible. Je veux dire 
que c'est le seul film que pouvait 
faire dans ce cadre-là quelqu’un issu 
de la bourgeoisie et qui arrivait dans 
le cinéma. La preuve, c 'est que Cava
lier, quand il a voulu faire un film sur 
la guerre d'Algérie, a pris le même 
thème. Il n'y en avait pas trente-six. 
C ’est un peu le thème des romans 
d'avant-guerre, • Aurélien » ou - Rê
veuse Bourgeoisie », parce que le ciné
ma était en retard sur les événements. 
Ce qui est dommage, c ’est qu'il n'y ait 
pas eu de films des autres : celui du 
réseau Jeanson, ou le film du P.C.F... 
Ils auraient été durs à faire, bien sûr... 
Encore une fois, si moi je ne savais 
pas de quoi il fallait parler, les gens 
qui le savaient ne savaient pas com
ment le faire. Mon film, lui, était plu
tôt juste sur le cinéma et plutôt faux 
sur le reste, c'était donc un film 
moyen.
Cahier6 Pourquoi avez-vous réduit au 
minimum tout ce qui concerne l'histoire 
d ’amour entre Léaud et Anne Wia- 
zemsky ?
Godard Je me suis contenté de quel
ques indications, ça suffisait. On com
prend qu'ils ont les problèmes de tout 
le monde: mais de cela j'avais déjà 
parlé dans d ’autres films. Or, il n'y 
avait pas là de quoi faire un drame, 
donc pas de quoi faire un film. 
Cahiers Revenons à la phrase qui con
clut - La Chinoise ». Le fait qu elle 
soit dite au passé simple et sur un 
ton - éthéré » ne risque-t-il pas de 
renvoyer ce qui précède dans l'ordre 
de la chimère ?
Godard C ’est un passé simple, pas un 
passé compliqué. Le ton n'a rien 
d'éthéré : c'est la voix des héroïnes de 
Bresson... Quant à la chimère, c'est 
précisément le fait d'en prendre cons
cience qui va sans doute permettre à 
Véronique de la transformer en autre 
chose qu ’une chimère. Par ailleurs, elle 
parle doucement et tranquillement, 
comme les Chinois. Ça m’a frappé, à 
l'Ambassade de Chine, de voir à quel 
point ils parlaient doucement... Le ton 
de Véronique est celui du bilan, elle 
se rend compte qu’elle n’a pas fait 
un grand bond en avant —  quoiqu’elle 
en ait faits des tas. allant même jusqu'à

tuer celui qui n'a jamais écrit « Le Don 
paisible » —  mais un pas beaucoup 
plus timide.
Cahiers Un film sur la Rhodiaceta per
mettrait justement de décrire une prise 
de conscience très différente de celle 
que décrit « La Chinoise »...
Godard Oui, mais si actuellement un 
homme de cinéma faisait un tel film, 
ce ne serait pas du tout le film qui 
devrait être fait. Et s'il était fait par 
les ouvriers (qui techniquement pour
raient très bien le faire si on leur don
nait une caméra et quelqu’un pour les 
aider un peu), il ne serait pas du tout, 
culturellement, une représentation 
d'eux-mémes aussi juste que celle 
qu'ils donnent lorsqu’ ils font une grève. 
Voilà le fossé.
Cahiers Le cinéaste doit essayer de 
devenir le relais...
Godard Oui. Il faut apprendre à passer 
le relais. Apprendre à passer le témoin 
d ’une autre manière, à d'autres per
sonnes...

LE CINEMA EN QUESTION

Cahiers Dans > La Chinoise », le c iné
ma prend de multiples aspects qui peu
vent même se contredire...
Godard C'est que j'avais autrefois 
beaucoup d'idées sur le cinéma et que 
je n'en ai plus du tout aujourd'hui. Dès 
mon second film, j ’ai cessé de savoir 
ce qu'était le cinéma. Plus on fait de 
films, plus on s ’aperçoit qu’on travaille 
selon des idées reçues, ou contre- ces 
idées —  ce qui revient presque au 
même. C 'est pourquoi je trouve crim i
nel que ce ne soit pas quelqu'un comme 
Moullet qui soit chargé de faire « Les 
Aventuriers » ou - Deux billets pour 
Mexico », comme il est criminel que 
Rivette. en ce moment, après bien d'au
tres (exploités eux aussi par la gestapo 
de structures économico-esthétiques 
instaurées par la Sainte-Alliance Pro- 
duction-Distribution-Exploitation), rédui
se un discours de cinq heures à la 
sacro-sainte longueur d'une heure et 
demie.
Cahiers Pensez-vous avoir inventé 
quelque chose dans le cinéma ?
Godard Pour ma part, je n'ai fait qu ’une 
découverte dans le cinéma, c'est com
ment faire pour passer souplement d'un 
plan à un autre, à partir de deux mou
vements différents, ou même, ce qui 
est plus difficile, d'un plan en mouve
ment à un plan immobile. C 'est quel
que chose que presque personne ne 
fait, parce qu'on n ’y pense jamais; il faut 
tout simplement reprendre le mouve
ment au stade où on l'a laissé dans 
l ’ image d'avant. Ainsi, on peut enchaî
ner n'importe quel plan à n'importe 
quel autre, celui d ’une voiture à celui 
d ’une bicyclette, d'un crocodile à une 
pomme par exemple. C 'est quelque 
chose qui se fait couramment mais un 
peu n’ importe comment. Si on monte 
formellement —  et non pas à partir 
de changements d'idées, comme le fai
sait Rossellini au début d ’ « India », ce

qui est un tout autre problème — . 
quand on monte donc à partir de ce 
qu'il y a seulement dans l image, du 
s ignifiant et non du signifié, il faut par
tir du moment où la personne ou la 
chose en mouvement est cachée par 
une autre, ou bien en croise une autre, 
et changer de plan à ce moment-là. 
Sinon, on a un petit heurt. Si le heurt 
est voulu, très bien, sinon, il n'y a 
pas moyen de faire autrement. Mes 
monteuses le font toutes seules main
tenant... J'ai trouvé ça avec « A Bout 
de souffle » et depuis je l'ai appliqué 
systématiquement.
Cahiers Vous n'avez plus d ’ idées sur 
le cinéma et cependant il est toujours 
thématiquement présent dans « La Chi
noise »...
Godard II est en effet question de lui 
parce qu'il se met en question. Je vois 
mal la possibilité de moins le faire in
tervenir —  quoique l'on tende para
doxalement ainsi vers le narcissisme : 
la caméra qui se filmerait dans une 
glace serait en ce sens le film extrême. 
Cahiers Un peu ce que vous avez tait 
dans « Loin du Viêt-nam » ?
Godard Pas tout à fait, car là c ’était 
parce que l'on ne pouvait pas faire au
tre chose. Il fallait aller jusque-là. Puis
que nous sommes tous des Narcisse, 
en tous cas à propos du Viêt-nam, au
tant l'avouer.
Cahiers Pensez-vous, comme vos per
sonnages. que les communistes sovié
tiques aient • trahi • ?
Godard J'ai fait un film que j ’ai appe
lé « La Chinoise » et dans lequel j'ai 
adopté, contre les thèses du P.C. fran
çais, celles des écrits de Mao-Tsé- 
toung ou des « Cahiers Marxistes Léni
nistes ». Encore une fois, le mouvement 
que j'ai suivi est cinématographique, 
ce qui explique que les C.M.L. puissent 
taxer le film de - gauchiste » et même 
« l'Humanité Nouvelle » de « provoca
tion fasciste ». Mais je pense que s'il y a 
du vrai dans ces opinions, le problème 
n'est pas si simple, car en ce qui con
cerne le cinéma il est mal posé. 
Cahiers Comment expliquez-vous la 
force qu'a prise aux yeux de beaucoup 
la déclaration d'Henri, le révisionniste ? 
Godard Je ne l’avais pas prévue, mais 
maintenant, je me l'explique très bien. 
A  un certain moment, il est seul contre 
quatre, c 'est tout. Si vous filmez Guy 
Mollet face à quatre personnes qui le 
contrent, c'est cet imbécile et salo
pard de Guy Mollet qui aura l'air d'une 
pauvre brebis.
Cahiers Henri est tout de même le 
seul personnage du film qui s’explique 
complètement.
Godard Non, c ’est le seul personnage 
dont les gens pensent qu'il s ’est expli
qué complètement. Les autres en ont 
moins besoin dans la mesure où pour 
eux les choses sont plus claires. Il faut 
également tenir compte du fait que les 
gens ont tendance à favoriser celui 
qu'ils préfèrent, eux. que de toutes 
façons ils n’êcoutent pas bien et qu'ils 
ne font en outre jamais l'addition de ce 
qui a été d it
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Cahiers Renoir déjà mettait en doute 
l ’influence immédiate du cinéma = la 
guerre, remarquait-il, avait éclaté juste 
après qu ’il avait fa it - la Grande Illu
sion », un film pour la paix...
Godard Ah ça oui I Le cinéma n'a pas 
la moindre influence. On a cru un 
jour que l'arrivée du train en gare 
ferait peur. Ça a fait peur une fois, 
mais pas deux. C ’est pourquoi je n'ai 
jamais pu comprendre, même ontologi
quement, la censure. Elle part du prin
cipe que le son et l ’ image ont des ré
percussions sur la conduite des gens. 
Cahiers C ’est que l ’influence de l'ima
ge n’est guère repérable...
Godard Sans doute, mais alors ni plus 
ni moins que le reste, c ’est-à-dire que 
tout. Car tout a de l ’ influence d'une 
manière ou d une autre. Si l ’on excepte 
cette partie du cinéma qui s'appelle 
télévision, disons que le cinéma a l 'in 
fluence des recherches de laboratoires, 
du théâtre ou de la musique de 
chambre.
Cahier9 . Ce qui diminue la confiance 
que vous avez en lui ?
Godard Pas du tout. Au contraire. Mais 
il faut se rendre compte que les mil
lions de spectateurs qui ont vu - Au
tant en emporte le vent » n'ont pas été 
influencés par lui, pas plus que ceux, 
moins nombreux, qui ont vu le - Potem- 
kine ». On a mis la délinquance juvé
nile sur le compte du cinéma, mais 
plus la fréquentation des cinémas bais
sait aux Etats-Unis, plus la délinquance 
juvénile augmentait. Les sociologues 
n'ont jamais étudié vraiment la ques
tion.
Cahiers Pourquoi le cinéma chinois 
est-il si mauvais ?
Godard Mis à part les films-ballets. 
parce qu ’ils ne savent pas ce qu’il faut 
faire. Ils se sont vite aperçus que les 
films qu’ ils faisaient étaient des films 
soviétiques et que les films soviétiques 
qu ’ ils faisaient ainsi par personnes in
terposées étaient des films américains. 
L’ idéologie de Doris Day (schémas des 
dialogues, décor, clairs de lune, etc.) 
régnait dans le cinéma révolutionnaire 
chinois il y a encore quatre ans. Alors, 
ils se sont arrêtés.
Cahiers II y a dans * La Chinoise » 
vos deux premiers plans vraiment pro
vinciaux : les deux plans de campa
gne sur lesquels viennent quelques ré
flexions sur les problèmes paysans... 
Godard Oui. On a écrit, à « (‘Humanité -, 
que c ’étaient des cartes postales. Je 
ne sais pas. Tout ce que je sais, c ’est 
que dès que l'on a aperçu un pré, des 
poules et une vache, on s’est arrêté et 
on a filmé. Puis on est revenu. Je ne 
vois pas où est la faute. Il fallait ces 
plans puisque Yvonne venait de la 
campagne et que justement un des 
personnages parlait un peu des pro
blèmes ruraux.
Cahiers Le personnage de Juliet Berto 
est nouveau pour vous...
Godard Je ne voulais pas montrer que 
des Parisiens. Je voulais quelqu'un qui 
soit monté de la province pour illus

trer un autre vice de notre société : 
la centralisation. Et quelqu’un, aussi, qui 
par rapport aux autres ne possède rien, 
se trouve démuni. Qui est sincère, qui 
sent qu ’avec leur petit groupe quelque 
chose est possible. Par eux, elle ac
cède à la culture qui lui a été refusée. 
Elle pensait d'abord que c'était quelque 
chose qui tombait du ciel. Ensuite, elle 
se met à lire les journaux, puis elle 
en vend : c 'est un premier chemine
ment.
Cahiers Dans le travelling sur le bal
con, pendant les exposés théoriques, la 
division de l'espace par les trois fenê
tres divise aussi la classe en trois 
groupes : le * professeur », les élèves, 
et Yvonne, la bonne, qui cire les chaus
sures ou lave la vaisselle...
Godard II fallait aussi montrer que mê
me pour ceux qui veulent v ivre sans 
classes sociales, elles demeurent. C 'est 
d'ailleurs à ce moment que l'on entend 
la question : « Est-ce que la lutte des 
classes existera toujours ? »
Cahiers En fait, les deux premières ca
tégories —  maître et auditeurs —  peu
vent interférer. Mais la troisième est 
vraiment maintenue à l'écart.
Godard C ’est physiquement, et pas 
mentalement, qu ’il lui est - interdit » de 
partic iper aux discussions. Ou tactique
ment : car, à la fin du film, cet accès 
ne lui est plus interdit : elle vote, par 
exemple. Et sans doute se trouve-t-elle 
avoir fait, en fin de compte, plus de 
chemin vers les autres qu'ils n ’en ont 
fait eux-mêmes vers ses propres réa
lités ■— qu'il fallait sans doute explorer, 
mais dont ils ont remis l ’exploration et 
l'étude à plus tard. De tous les person
nages du film, c’est cette paysanne qui 
parcourt le plus long chemin. Ensuite 
Léaud, et Anne, puis Henri.

LOGIQUE SANS PEINE

Cahiers Le film est fait d'une suite de 
courtes séquences qui semblent totale
ment indépendantes les unes des' au
tres.
Godard C ’est exclusivement un film de 
montage. J'ai tourné des séquences au
tonomes, sans ordre, et je les ai or
ganisées ensuite.
Cahiers C ’est-à-dire que l'ordre des 
séquences dans le film aurait pu être 
autre ?
Godard Non. Car je pense qu’ il y avait 
un ordre, une cohérence à trouver. Et 
que c'était justement celui-là et pas un 
autre. Mais le montage a été très d if
ficile. Nous avons tourné... dans l ’ordre 
du tournage I Alors que d'habitude je 
tourne dans l ’ordre des séquences, en 
continuité, c ’est-à-dire avec une cer
taine idée préalable de la chronologie 
et de la logique du film —  même s'il 
m’arrive d 'intervertir des séquences en
tières. Là, pour la première fois, l ’ordre 
du tournage ne présupposait rien. Par
fois, bien sûr, je savais au moment de 
les tourner que deux plans iraient fo r
cément ensemble : deux plans d'une 
même discussion, par exemple, et en-
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core, pas toujours... La plupart étaient 
indépendants. Ils ont été reliés ensuite
—  ce qui fait qu'ils ne sont plus indé
pendants, mais solidaires, sinon cohé
rents.
Cahiers Quel était le point de vue qui 
vous gu ida it?  Une cohérence purement 
logique, émotionnelle, ou simplement 
plastique ?
Godard Logique, toujours. Mais la logi
que peut s'exprimer de mille façons. 
Prenons un exemple : l ’un des textas 
exposé est un discours de Boukha- 
rine. Après la lecture, l 'un des cartons 
d it : - ce discours a été prononcé par 
Boukharine, etc. ». On voit alors la 
photo de celui qui a accusé Bou
kharine. On pouvait bien sûr montrer 
le portrait de Boukharine, mais ce 
n’était pas nécessaire puisqu'on venait 
de le vo ir sous la forme de celui qui 
le représentait en disant son discours. 
Il fallait donc montrer l’adversaire : Vi- 
chynski, en l'occurrence Staline. Donc : 
photo de Staline. Et comme c ’est un 
jeune homme qui parlait au nom de 
Boukharine, on montre une photo de 
Staline jeune. Cela nous mène à l'épo
que où Staline jeune en voulait déjà 
à Lénine. Or, Lénine, à cette époque, 
était déjà marié. Et un des plus grands 
ennemis de Staline qui intriguait déjà 
contre Lénine était la femme de celui- 
ci. Donc, après le plan de Staline jeu 
ne, on met un plan de Oulianova. C 'est 
logique. Et que doit-il y avoir ensuite ? 
Eh ! bien, ensuite, il y a ce qui a ren
versé Staline : le révisionnisme. On 
vo it alors Juliet lire une annonce de 
« France-Soir » où la Russie soviétique 
fait de la publicité pour les monuments 
tsaristes. Juste après, donc, que l'on 
a vu, jeunes, tous ceux qui avaient 
fusillé le Tsar. C ’est une sorte de théo
rème qui se présente sous une forme 
de puzzle : il faut chercher quelle pièce 
s'ajuste exactement à quelle autre. Il 
faut induire, tâtonner et déduire. Mais, 
en fin de compte, il n'y a qu'une pos
sibilité d'ajustement, même si de la 
découvrir demande d ’essayer plusieurs 
combinaisons.
Cahiers C ’est faire au montage le tra 
vail que la plupart des cinéastes font 
au stade du découpage...
Godard En quelque sorte, oui. Mais 
c 'est un travail qui n'a aucun intérêt sur 
le papier : car, si c ’est pour travailler 
sur du papier, pourquoi faire des films? 
Là-dessus, je pense un peu comme 
Franju : une fois que j ’ai rêvé le film, 
j ’estime qu'il est fait : je peux le ra
conter vaguement, alors, pourquoi le 
faire ? Sans doute par correction vis- 
à-vis du public. Comme dit encore 
Franju : « Pour qu ’il ait quelque chose 
à se mettre sous la d e n t* . Et il pré
cise : « Quand j ’ai écrit mes huit cents 
pages, je ne vois vraiment pas ce qu’il 
y a de plus à faire. On veut que je 
tourne ça ? Bon, je le tourne, mais 
alors on a le cafard, on se saoûle la 
gueule ». Pour éviter ça, un seul 
moyen : ne pas faire de découpage. 
Cahiers Vous tournez donc un peu à

l'aveuglette, mais avec une liberté ab
solue ?
Godard La question ne se pose pas en 
ces termes. C ’est en tournant que l'on 
découvre les choses qu'il faut tourner. 
De même qu'en peinture il faut bien 
mettre une couleur après l'autre. Puis
que le cinéma se tourne avec una 
caméra, on peut aussi bien supprimer 
le papier. A moins qu ’on n'aille plus 
loin encore et que l’on fasse comme 
Me Laren —  l'un des plus grands du 
cinéma —  ■ écrire directement ses films 
sur pellicule.
Cahiers En tournant, vous constituez 
en quelque sorte une collection d 'ob 
jets qu’ il vous restera à classer... 
Godard Non, car il s 'agit pas d3 
n'importe quels objets = c'est une co l
lection qui a un certain but, une d irec
tion précise. Il ne s'agit pas non plus 
de n'importe quel film, mais d ’un film 
particulier'. On ne prend des objets 
qu'en fonction du besoin qu'on en a. 
Mon prochain film, c'est un peu le 
contraire : il est structurellement en
tièrement organisé. Dans • La Chinoi
se », je n’avais que des détails à as
sembler, beaucoup de détails. Pour
- Week-end », au contraire, j'ai la struc
ture, mais pas les détails. Les grandes 
idées, mais pas les petites. Evidem
ment, c'est angoissant : angoisse do 
ne pas trouver la chose juste à faire, 
de ne pas tenir ma promesse, puisque, 
en échange de la somme que l’on m'a 
allouée, je me suis engagé à donner 
un film. Mais même cela repose sur 
une idée fausse, car ce n'est pas en 
termes de dettes ou de devoir —  dans 
le mauvais sens —  que devrait se 
poser le problème du travail. En ter
mes d ’activité normale, plutôt de 
vacances, de vie. de respiration juste. 
Il faut que le temps soit juste.

SCIENCE ET POESIE

Cahiers Pourquoi avez-vous « collé ■>. 
dans - La Chinoise », une photo de 
Michel Deguy ?
Godard Parce que j ’ai lu quelques poè
mes de lui que j ’aime beaucoup. Sa 
photo est là comme représentative de 
l'inventeur. Il avait une belle tête, qui 
inspirait confiance.
Cahiers Partagez-vous l'opinion d'un de 
vos personnages selon qui Michel Fou
cault confondrait les mots et les cho
ses ?
Godard Ah là là, le révérend père Fou
cault ! J'ai d'abord lu le début de son 
dernier livre : l’analyse des « Ménines » 
de Velasquez, puis je l'ai butiné ça et 
là —  vous savez, je ne sais pas lire. 
Ensuite, en repérant mes extérieurs et 
intérieurs à la faculté de Nanterre, j ’ai 
parlé aux étudiants et professeurs et 
découvert les ravages qu ’avait fait le 
livre dans le corps des enseignants et 
des enseignés. Je l ’ai alors repris dans 
cette optique et il m ’a semblé bien 
contestable. La vogue des - sciences 
humaines » entretenue par la grande 
presse me paraît suspecte. Il paraît 
que Gorse un moment voulait le placer

à la direction de l’O.R.T.F. J’avoue que 
je préférerais encore Joanovici.
Cahiers Que pensez-vous, à ce propos, 
de l'apport de la linguistique dans l'étu
de du cinéma ?
Godard J'en discutais justement tout à 
l'heure à Venise avec Pasolini. J’avais 
besoin de parler avec lui parce que, 
comme je vous l'ai dit, je ne sais pas 
lire, ou en tout cas. pas ce que des 
gens comme lui écrivent sur le cinéma : 
je trouve ça tout à fa it inutile. Que ça 
l ’intéresse, lui, Pasolini, de parler de 
« cinéma de prose » ou de « cinéma de 
poésie » : d 'accord, mais quand il s 'ag it 
de quelqu'un d'autre... Si j'ai lu son 
texte sur le cinéma et la mort paru 
dans les « Cahiers », c ’est parce que 
c est un texte de poète et qu'il y  parle 
de la mort. C ’est donc beau. C ’est 
beau , comme est beau le texte de Fou
cault sur Velasquez. Mais je vois mal 
sa nécessité. D 'autres choses seraient 
également vraies. Si je n'aime pas te l
lement Foucault c 'est parce qu'il nous 
dit .- - A telle époque, les gens pen
saient ceci ou cela, et puis à partir de 
telle date, on a pensé que... ». Moi, je 
veux bien, mais est-ce qu'on peut en 
être aussi sû r?  C 'est justement pour 
ça que nous tentons de fa ire des films : 
pour que tes Foucault futurs ne puis
sent affirmer de telles choses avec au
tant de présomption. Sartre n'échappe 
pas non plus à ce reproche.
Cahiers Que vous a répondu Pasolini ? 
Godard Que j ’étais un con. Et Ber- 
tolucci était du même avis, à savoir 
que j ’étais trop moraliste. Mais fina
lement, je ne suis pas convaincu... 
C 'est tomber dans la filmologie te lle  
qu'elle s ’enseignait un moment à la 
Sorbonne et risquer de tom ber p lus 
bas encore. Car enfin, cette histoire de
• cinéma de prose » et de ■ poésie », 
Sam Spiegel est tout à fa it d 'accord 
avec. Simplement il d it : « Moi, je fais 
du cinéma de prose, parce que le ciné
ma de poésie, le grand public, ça le 
fait chier ». C 'est toujours la même 
chose, les idées séduisantes emprun
tées et dénaturées par d ’autres. Hitler 
revisitant Nietzsche. Peut-être mon avis 
sur la linguistique est-il leclercien, ou 
pire : poujadiste, mais je suis d ’accord 
avec Moullet qui employait à Pesaro 
le langage du bon sens...
Cahiers Mais un homme comme Levi- 
Strauss est justement quelqu’un qui se 
refuse à employer à to rt et à travers 
la terminologie linguistique, qui l'utilise 
avec la plus extrême prudence... 
Godard Tout à fa it d 'accord, seulement, 
quand je le vois prendre W yler comme 
exemple pour parler du cinéma —  ce 
qui est son droit —  je le regrette car 
je me dis que si, en ethnologie, il pré
fère la tribu Wyler, moi je préfère la 
tribu Murnau. Prenons un autre exem
ple : Jean-Louis Baudry v ient d 'écrire  
dans • Les Lettres françaises », et, er> 
lisant son article, je me suis dit
• Tiens, il est rudement bien cet arti
cle, voilà un type qui devrait écrire un 
jour sur « Persona », il en parlerait très
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bien ». O r l'article était justement déjà, 
en principe, sur « Persona ». Metz aussi 
est un cas bizarre. C 'est celui qui est 
le plus sympathique parce qu'il va vra i
ment vo ir les films et qu'il les aime. 
Mais en même temps, je comprends 
mal ce qu'il veut. Il part effectivement 
du cinéma, mais pour s 'engager très 
vite dans une autre direction. Ensuite, 
il revient de temps en temps piocher 
dans le cinéma mais s'en écarte à nou
veau sans s’en douter. S'il s’agissait 
d ’une recherche où le cinéma ne se
rait qu'un outil, je n'y verrais pas d 'ob 
jection, mais s'il est l'objet de la re
cherche, je ne comprends plus. Il me 
semble qu'il y a là non pas contradic
tion, mais antagonisme.
Cahiers Metz ne s'occupe justement 
pas de la même chose que nous. 
Godard Bien sûr, mais il y a tout de 
même une base commune sur laquelle 
il faudrait toujours s'appuyer. Il me 
semble qu’elle est souvent abandon
née. Je comprends généralement les in
tuitions d'où part Pasolini mais pas la 
nécessité du discours logique qu’ il dé
veloppe ensuite. Qu'il trouve prosaïque 
un plan d'Olmi et poétique un plan de 
Bertolucci, je veux bien, mais objec
tivement il pourrait dire exactement le 
contraire. C ’est un-peu la démarche de 
Cournot qui refuse une partie du ciné
ma parce que, pour lui, ce n'est pas 
du « cinéma ». Il est ainsi amené à 
repousser Ford qu’ il ne parvient pas à 
différencier de Delannoy I On ne peut 
pas dire que ça éclaire quoi que ce 
soit.
Tout cela me fait penser au livre de 
Barthes sur la mode. Il est illisible 
pour une simple raison : c 'est qu'il 
l it un phénomène qui doit être vu et 
senti parce que porté, donc vécu. Les 
reproches de Sartre sont ici très fon
dés. Je pense que Barthes ne s'inté
resse pas vraiment à la mode, qui ne 
lui plaît pas en tant que 'te lle , mais en 
tant que langage déjà mort, donc pos
sible à décoder. A Pesaro, c'était pa
reil. Il réprimandait Moullet comme un 
père ses enfants. Or, les enfants du 
langage cinématographique, c ’est nous. 
Et nous n’avons que faire du national- 
socialisme de la linguistique. Notez que 
nous en revenons toujours à la même 
difficulté : celle de parler de la « même 
chose ». En science, en littérature, les 
gens de - Tel Quel » me paraissent 
capables de découvrir des choses fon
damentales, mais dès qu'il s’agit de 
cinéma, quelque chose leur échappe. 
La manière dont ceux qui connaissent 
le cinéma en parlent entre eux est 
absolument différente, qu'il s ’agisse de 
vous, aux « Cahiers », de Rivette et de 
moi quand nous parlons des derniers 
films sortis, des gens de « Positif » 
quand ils parlent de Jerry Lewis, de 
Cournot quand il parle de Lelouch et 
d it que ce n’est ni l'émotion, ni la pen
sée. Je repense à ma discussion avec 
Sollers. Il me reprochait de parler par 
exemples, de dire toujours « de même 
que »..., « c'est comme... ». Mais en fait

je ne parle pas par exemples, je parle 
par plans. Comme un cinéaste. Je ne 
pouvais donc pas me faire comprendre 
de lui. Il m’aurait fallu fa ire un film 
dont ensuite nous aurions discuté, 
peut-être est-ce que ce qui est signifié 
pour lui sur un écran est signifiant 
pour moi. Il y a là quelque chose qui 
n’a pas été élucidé mais qui, après 
tout, est probablement assez simple. 
En peinture, c ’est un peu la même 
chose, si Elie Faure nous émeut c'est 
qu’il parle de peinture en termes de 
roman. Il faudrait vraiment traduire une 
bonne fois pour toutes les vingt vo lu
mes d'Eisenstein que personne ne con
naît parce qu'il a parlé de tout ça, 
d'une autre manière... Et il est parti 
de la technique, lui aussi, des pro
blèmes simples, pour a ller de là aux 
plus complexes. Il est allé du travel
ling jusqu ’au Nô pour revenir expli
quer les escaliers d'Odessa. C 'est de 
la technique que peut se dégager une 
idéologie. Exactement comme c ’est de 
la guérilla que Régis Debray dégage 
la Révolution en Amérique Latine. Seu
lement le cinéma est tellement pourri 
idéologiquement qu’ il est beaucoup plus 
difficile d'y faire la révolution que dans 
tout autre domaine. Le cinéma est une 
des choses qui existent de façon pure
ment pratique. Et, encore une fois, il 
s 'est trouvé que la force économique 
a sécrété une certaine idéologie qui a 
éliminé peu à peu toutes les autres. 
En ce moment, on assiste à une renais
sance de toutes ces autres —  parmi 
lesquelles les meilleures.
De ce point de vue, certains des tex
tes de Noël Burch sont intéressants : 
ce qu'il dit sur les raccords, c'est 
purement pratique, et on sent que c'est 
le fait de quelqu'un qui a pratiqué et 
pensé la chose, qui a tiré certaines 
conclusions de ses manipulations. Or, 
avec un travail d'ensemble, sérieux, 
suivi, tout pourrait être facilement in
ventorié. répertorié.
De ce point de vue, un pays jeune 
peut très bien commencer par faire un 
travail de ce genre. Ils n'ont qu'à ache
ter de bons films, se constituer une 
cinémathèque, et étudier les films. Ils 
feront du cinéma plus tard. En atten
dant, ils apprendront. Avant de se li
vrer comme les linguistes à une ap
proche scientifique du cinéma, il fau
drait commencer par relever tous les 
faits scientifiques du cinéma. Us n'ont 
encore jamais été relevés. Pourtant, 
c ’est possible. C 'est encore possible, 
puisque la projection du Grand Café 
n'est pas si lointaine, que la première 
épreuve de Niepce existe encore à 
Chàlon. Mais si l'on tarde trop, ce ne 
sera plus possible. Parce que les films 
disparaissent. Les livres, déjà, finissent 
par disparaître, mais les films ne durent 
même pas aussi longtemps. Dans deux 
cents ans. les nôtres n'existeront plus. 
On aura des vieux bouts des bons 
comme des mauvais films, puisque les 
lois pour protéger les premiers n'au
ront pas encore été établies. Donc,

nous travaillons dans un art vraiment 
éphémère. A l'époque où je commen
çais à faire du cinéma, je pensais le 
cinéma en termes d'éternité. Mainte
nant, j 'y  pense vraiment comme à quel
que chose d ’éphémère.
Cahiers N ’y a-t-il pas, finalement, au
tant d'incompatibilités de langage en
tre les « littéraires » et les « cinéma
tographiques » qu'entre ceux-ci et les 
gens de la Rhodiaceta — , bien que les 
littéraires aient déjà pas mal écrit sur 
le cinéma ?
Godard S'ils l’ont fait, c 'est souvent 
dans la mesure où celui-ci comporte 
parfois des références aux formes lit
téraires, ou carrément des citations lit
téraires...
Cahiers Pensez-vous que, quand Ara
gon écrit sur vous, ce soit à cause 
des « collages » ?
Godard Ce sont peut-être les digres
sions qui l'attirent, le fait que quelqu'un 
les emploie aussi bien comme digres
sions proprement dites que comme 
mode de construction. Aragon est de 
toutes façons de ceux —  les poètes —  
qui savent donner de la beauté à tout 
ce qu'ils disent. Si on ne parle pas 
du cinéma en termes poétiques, alors 
il faut le faire en termes scientifiques.

INFRA ET SUPERSTRUCTURE

On n'en est pas encore là. Notons un 
simple fait : les gens vont dans une 
salle sans jamais se demander pour
quoi, alors qu'il n'y a aucune raison 
pour que les films soient projetés 
dans des salles. Ce simple fait est ré
vélateur. Bien sûr, dans l'état où sont 
actuellement les choses, il faut des 
salles, mais elles ne devraient plus 
exister que comme des églises désaf
fectées, ou des stades. Les salles donc, 
existeraient toujours, et les gens iraient 
vo ir les films de temps a autre, parce 
qu'ils auraient envie, un jour, de les 
vo ir sur un bel écran, à la façon de 
l ’athlète qui, un jour de semaine, va 
s'entraîner tout seul, loin de la folie de 
la compétition, du bruit et de la dro
gue. Mais normalement, on devrait 
pouvoir le faire chez soi, sur son c ir
cuit de télévision, ou son mur. Tout est 
possible, mais on ne fait rien pour ça. 
Par exemple, depuis longtemps, il de
vrait y avoir des salles de cinéma dans 
les usines, et on aurait dû envisager 
l'agrandissement des écrans de té lé 
vision, mais on en a peur.
Cahiers Pensez-vous que l’esthétique 
du cinéma soit liée aux modes de d if
fusion et de réception salles, c ir 
cuits, etc.
Godard Si l'on changeait ces condi
tions, tout changerait. Aujourd'hui, un 
film est soumis à un nombre incroyable 
de règles arbitraires. Un film, ça doit 
durer une heure et demie, ça doit 
raconter une histoire... Oui, un film doit 
raconter une histoire, tout le monde es\ 
d'accord là-dessus simplement on 
n'est pas d'accord sur ce qu'est et doit 
être cette histoire. On se rend compte
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aujourd'hui que le cinéma muet était 
infiniment plus libre que le parlant —  
ou, plus exactement, que ce qu’on a 
fait du parlant. Même d'un metteur en 
scène sans génie comme Pabst, on a 
l'impression qu'il jouait sur un grand 
piano —  tandis qu ’aujourd’hui, un c i
néaste du même talent, s’ il s’analyse 
correctement, il aura l'impression qu'il 
joue sur un tout petit piano. C 'est tout 
un état d'esprit. Par exemple, quand on 
construit une salle de cinéma, on ne 
prend jamais la peine de consulter un 
opérateur ou un metteur en scène. On 
n’y pense même pas. Et on ne deman
de pas son avis à un spectateur. Ce 
qui fait que les trois personnes les 
plus intéressées par la chose n 'ont ja 
mais l'occasion de faire connaître leurs 
désirs. 11 est vrai que même les mai
sons sont construites dans cet esprit- 
là, mais les architectes de cinéma sont 
au-dessous de tout. De toutes façons, 
ce sont des gens qui ne vont pas au 
cinéma.
Cahiers Et que faire, à court terme, 
pour essayer de changer tout cela ? 
Godard Le mieux que nous ayons à 
faire actuellement, c ’est d 'aborder les 
problèmes techniques, tout ce qui con
cerne l'économie, la production, la pro
jection, les laboratoires, etc. Pour les 
jeunes qui commencent à entrer dans 
le cinéma, il n’est pas nécessaire de 
tout savoir. Ils peuvent très bien com
mencer sans connaître Lumière ou Ei- 
senstein. Un jour, ils feront leur con
naissance, de même que Picasso a 
connu l’A rt Nègre à trente ans. S’ il ne 
l’avait pas connu à ce moment, eh I 
bien, il aurait peint « Les Demoiselles 
d 'Avignon » plus tard et fait quelque 
chose d'autre entre temps. Les jeunes 
ont de la chance, celle de pou
voir recommencer. Des gens ont tra 
vaillé pour eux, même si ce travail a 
été confus et désordonné. Il leur faut 
maintenant dresser un vaste catalogue 
des choses, des plus infimes au plus 
grandes, qui ne vont pas dans le c i
néma, des fauteuils (ils sont pires 
dans les salles d 'A rt et d'Essai que 
partout ailleurs) aux tables de mon
tage...
Ainsi, je me suis récemment acheté 
une table de montage, et j'ai vu que 
tous les problèmes étaient mal posés. 
Elles sont fabriquées par des gens qui 
justement ne font pas de montage. Je 
la garde en espérant, quand j ’aurai plus 
d ’argent, me la faire refabriquer fonc
tionnellement.
Cahiers En quoi est-elle mal conçue ? 
Godard Les tables de montage sont 
fabriquées en fonction d'une certaine 
esthétique, on les a toujours consi
dérées comme de petits appareils de 
projection. Cela convient à des gens 
pour qui le montage consiste à faire 
des marques crayon en main. Le met
teur en scène se pointe le lundi matin 
et dit à la monteuse de faire les cou
pes et de coller. La monteuse enlève 
le film de l’appareil et fait à une autre 
table le travail commandé, ou le fait

même de son propre chef lorsqu'il 
s'agit de gens comme Grangier ou De- 
com qui ne se dérangent pas. A Hol
lywood, c 'est la même chose, sauf que 
les monteurs sont meilleurs. De toute 
façon, le montage se fait à côté. Mais 
il y a d'autres cinéastes (Eisenstein 
a été le premier, Resnais le second, 
moi le troisième) qui montent, chacun 
différemment bien sûr, mais à la table, 
avec l'image et contre le son. Les pro
blèmes de manipulation ne se posent 
pas du tout de la même manière. Je 
fais sans arrêt aller la pellicule en 
avant et en. arrière, et je colle sans 
enlever les rouleaux. Et si la table 
n'est pas pensée pour cette opération, 
ce n'est pas commode !
Cela, finalement, c'est encore un sim
ple truc économique qui témoigne d'une 
idéologie. Si les tables sont fabriquées 
ainsi, c 'est que les trois quarts des 
monteurs avaient pris l’habitude de 
monter d ’une certaine façon. Et après 
tout, personne n'a jamais dit aux fa
bricants de tables de travailler autre
ment. J'ai pris l'exemple du montage, 
mais c ’est partout pareil... Si on fait 
du cinéma révolutionnaire et qu'on em
ploie une table de montage inventée 
par des réactionnaires, les choses c lo 
chent obligatoirement. C 'est ce que je 
reprochais à Pasolim : sa linguistique, 
c 'est une belle table de montage réac
tionnaire...
Par ailleurs, plus je fais des films, plus 
je m’aperçois qu'un film est quelque 
chose de très fragile, qui existe très 
difficilement, et qui ensuite est vu non 
moins difficilement, bref, que tout est 
faussé. Je pense que si on résolvait 
d'abord ces problèmes —  ce qui n 'ar
rivera probablement jamais en O cci
dent — , on pourrait alors retrouver 
d'autres manières de travailler, de faire 
quelque chose de vraiment neuf. D 'aus
si neuf que ce qui a été découvert aux 
débuts du cinéma. Tout ce qui a été 
inventé l'a été dans les dix ou vingt 
premières années du muet, quand la 
technique avançait de pair avec la 
création et la diffusion Maintenant, au 
contraire, on a perdu de vue les rela
tions entre les choses, chacune va de 
son bord... en admettant qu’elle aille 
quelque part. Le seul article que j'au
rais envie d ’écrire dans les « Cahiers >
—  mais ça demenderait très longtemps,
—  d'autant que je découvre chaque 
jour quelque chose là-dessus — , por
terait sur les nouveaux débuts possi
bles du cinéma. Sous la forme d ‘un 
problème qui se poserait à un jeune 
Africain « Voilà, votre pays vient 
d 'acquérir son indépendance, vous ve 
nez d'être chargé, avec quelques ca
marades, de l'établissement de votre 
cinématographie, puisque vous avez 
enfin la liberté d'en avoir une. Vous 
videz de vos salles Jacquin et la « Co- 
macico », puisqu’en Guinée même, le 
pays le plus révolutionnaire, les salles 
sont des salles Comacico et qu'en 
Algérie, où on a pourtant nationalisé 
le cinéma, on l'a redonné aux d istribu

teurs, ce qui fait que très vite tout 
appartiendra de nouveau aux particu
liers, tout sera comme avant. Vous 
avez décidé d'avoir un cinéma, d ’en 
faire vraiment un. Cela veut dire ne 
plus importer « La Marquise des A n 
ges », mais prendre d'abord les films 
de Rouch ou de tel jeune Africain fo r
mé par Rouch, ou tout autre chose 
qui présentera pour vous un vérita
ble intérêt, et si vous travaillez avec 
De Laurentiis, forcez-le à vous cons
truire des studios au lieu d ’a ller dans 
les siens. Bref, vous avez tout à faire, 
profitez-en. Vous aurez aussi à étudier 
tout ce qui concerne la fabrication , et 
la circulation des films, à faire ou à 
refaire vos salles ou ce qui les rem
placera dans le cœur et les yeux de 
vos spectateurs militants, etc. ». C 'est 
impossible de faire une liste de toutes 
les bêtises à supprimer, elle devien
drait aussi gigantesque que les inven
taires de Rabelais ou de Melville.
Une vraie redéfinition du cinéma, ce 
serait ça. Pour reprendre l'exemple 
algérien, essayer d 'util iser l 'argent ga
gné dans des coproductions pour cons
truire des laboratoires au lieu de finan
cer, à côté d'une ou deux choses 
comme « Le Vent des Aurès », les films 
de Jacquin. C 'est incroyable, mais « Le 
Soleil noir » est financé à 50 %  par 
la cinématographie algérienne qui n ’a 
même pas de laboratoires et envoie 
développer ses « Actualités » en France 
ou en Italie par A ir France ou Alitalia, 
qui lui paraissent plus sûrs qu ’A ir A l
gérie...
Cahiers Malheureusement, on cons
tate parfois aussi que lorsque des c i
néastes de jeunes pays font leur pre
mier court-métrage, ils essaient d ’imiter 
les pires modèles de notre cinéma. 
Godard Bien sûr, le problème est aussi 
individuel et mental, mais justement, 
pour démarrer, il faut se baser sur une 
chose non-mentale : la technique. C ’est 
de là que viendra une nouvelle men
talité. Evidemment, les choses sont 
d ifficiles ; le D irecteur du Centre du 
cinéma algérien, par exemple, est per
suadé qu'il est mieux que ses films 
soient distribués par jacquin ou Te- 
noudji. C ’est le drame du Tiers-Monde, 
coincé de toutes parts, pressé par les 
besoins d'argent. Tout s'enchaîne con
tre lui, comme contre les chômeurs. 
C 'est pourquoi, en Algérie, plutôt que 
des films de jeunes, on produit des 
films italiens : on avait donné de la 
pellicule à des jeunes et ils l 'ont uti
lisée pour faire des folies. Alors, il 
vaut mieux arrêter pendant un certain 
temps la production nationale, donner 
aux jeunes la possibilité et le temps de 
se livrer à l'étude et à la recherche, de 
voir le plus de bons films possible. La 
crise passera. On peut aussi les faire 
travailler à la télévision ou dans des 
laboratoires, les employer au doublage, 
etc. Ce serait d'autant plus utile que. 
nulle part, les metteurs en scène ne 
sont vraiment au courant de ce qui se 
passe dans une salle de montage ou
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dans un laboratoire. Chacun, dans le 
cinéma, devrait faire un stage dans le 
secteur voisin. Les opérateurs, par 
exemple, apprennent certaines choses 
à l’école, mais ils ne font pas de stage 
dans les laboratoires. Le résultat est 
qu ’entre l ’opérateur et le laboratoire, 
on ne se comprend pas. Vous faites un 
film avec un opérateur qui est un maî
tre de la lumière et qui connaît aussi 
bien celle de Renoir que celle de 
Rembrandt. Ce film sera étalonné par 
quelqu'un qui n'a aucune idée de ce 
qu'est la lumière, ni chez Renoir ni 
chez Rembrandt = le résultat sera trop 
foncé ou trop clair, de toute façon ce 
sera aplati, simplement parce que le 
technicien du laboratoire n'a aucune 
idée de ce qu’ il peut et de ce qu ’il 
faut faire. Ou le contraire. Je me sou
viens de Matras à Madrid. Au lieu 
d 'aller au Prado il envoyait des cartes 
postales en mexichrome à sa femme. 
Il en est ainsi à tous les stades du 
cinéma : les gens ne sont pas édu- 
qués. Car c'est une question d 'éduca
tion. En France, on a tout ce qu ’il faut 
pour bien travailler, mais les gens qui 
organisent le travail sont soit des fa i
néants, soit des brigands. Ils emploient 
des gens honnêtes mais sans les for
mer, sans leur donner de responsabi
lités, en ne faisant d ’eux que des roua
ges du système. Car les travailleurs 
du cinéma sont toujours bien inten
tionnés, ils pensent bien faire. Tout 
simplement ils sont enfermés à leur 
insu dans le système des préjugés 
esthétiques ou économiques. Ce qu'il 
faut faire alors, et cela suffit générale
ment, c 'est leur expliquer. Expliquer à 
un projectionniste par exemple qu'il est 
inutile qu’ il ouvre et ferme son rideau, 
puisque le cinéma n'est pas le théâtre. 
Autre exemple : la Commission Supé
rieure Technique, qui doit en principe 
veiller au respect de certaines normes 
de qualité dans les projections. Le 
principe est excellent, l'application nul
le et sans effet. La C.S.T. n ’est même 
pas capable d 'obtenir d ’une salle qui 
bousille les projections qu ’elle s'amé
liore si peu que ce soit. Elle y échoue 
parce que les projectionnistes sont mal 
payés et que règne chez elle le trafic 
d ’influences. Et s'ils sont mal payés, 
c'est parce qu’on pense que leur tra 
vail n 'est pas primordial. On a pour 
eux le même mépris que pour les ma
chinistes ou les ingénieurs du son. Un 
machiniste sait beaucoup de choses, et 
très souvent il parle mieux du cinéma 
que son metteur en scène. Mais il 
n’est pas censé compter dans le ciné
ma. Quant aux ingénieurs du son, ils 
sont plus mal payés que les ingénieurs 
de l'image. Pourquoi ? Cela découle 
d'une certaine idéologie. On se dit : 
« Pourquoi l 'ingénieur du son serait-il 
aussi bien payé que le directeur de la 
photo puisque le cinéma est l’art de
l image » ■. C 'est évidemment faux. Mais 
l'ingénieur du son continue à gagner 
moitié moins que l’opérateur, et à trou 
ver cette discrimination normale. Pour

en revenir aux projectionnistes, il n'y a 
qu'à bien les payer, et ensuite, s'ils ne 
font pas bien leur travail, on pourra 
leur coller des amendes I Bref, il su f
f it d ’ imaginer qu’ il en va de même à 
tous les stades du cinéma et de faire 
l'addition : on obtient un tableau la
mentable. Et quand je dis tous les 
stades, je n’exclus pas non plus les 
publications sur le cinéma : ainsi, dans
- L'Avant-scène », où l ’on tente de 
faire les choses très sérieusement, on 
visionne les films à la moritone avant 
de publier leur découpage. Seulement, 
le type qui visionne ignore parfois la 
différence entre travelling et panorami
que, si bien que, quand vous lisez dans 
le découpage de « Citizen Kane » 
travelling avant, et que vous connais
sez bien le film, vous vous souvenez 
qu'en fait il s 'agit d'un panoramique ! 
Pourtant, le travail est fa it soigneuse
ment. Simplement, les gens ne savent 
pas.
Il y a aussi un autre problème, pour 
parler de la diffusion, c'est celui des 
distributeurs. Tout simplement, ce sont 
des gens qui ne devraient pas exister. 
Le cinéma est né sans eux, il est né 
avec un metteur en scène et un opéra
teur. Qu'a fait Lumière ? Il est allé d i
rectement voir le patron du Grand 
Café, et il lui a amené son film. 11 se 
trouve que, depuis, la distribution est 
devenue un commerce. Les intermé
diaires, les distributeurs donc, sont des 
gens paresseux, qui ne font rien, mais 
qui disent et se disent : nous sommes 
indispensables, on doit passer par 
nous. Ils sont nés et vivent de la pa
resse des autres, des exploitants qui 
ne veulent pas faire un pas en avant 
pour aller chercher le produit, des pro
ducteurs qui ne veulent pas faire un 
pas en avant pour l’apporter. A ce 
moment-là, ils ont besoin d'un troisième 
type qui, finalement, les roule. De toute 
façon, le seul mot d' « exploitant « est 
inquiétant, il faut donc un - exploité *, 
le spectateur...
Cahieis Et à l'autre extrémité, il y a le 
C.N.C. qui traumatise un peu les jeunes 
cinéastes comme l'O.N.F. l'a fait avec 
les Canadiens...
Godard Sauf que sur le principe, au 
moins. l'O.N.F. est mieux. Le Centre, 
c ’est le kapo, et en plus composé de 
gens qui ne connaissent pas le cinéma. 
Moins on fait de films en France, plus 
le nombre de fonctionnaires augmente 
au Centre. C ’est un organisme poli
tique nuisible à la fois à l'industrie et à 
l'esthétique du cinéma.
C ’est aussi ce qui fait que, même en 
Russie, le cinéma est devenu ce qu'il 
est... C 'est bien un cinéma d'Etat, mais 
au plus mauvais sens du terme, dans 
la mesure où il a été nationalisé sur 
les idées mais pas sur la forme, ne 
serait-ce que parce que les gens 
paient toujours pour y aller, que les 
films qui marchent en rendent possi
bles d'autres du même modèle, mais 
pas ceux qui ne marchent pas. Sans 
compter que là comme (suite page 66)
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Le 'point sur Vimage
par Jean-Louis ComoUi

Nous en sommes au temps du sens, 
en ce moment aigu de la conscience 
où prévoir tient lieu de voir, les signes 
semblant désignés avant même que 
d'avoir désigné, les images estompées, 
sinon même obscurcies et trompées par 
les messages. (Il n'est question bien 
sûr ici que d'images sonores et par
lantes, visibles et audibles : et de 
quelles autres images pourrait-il s’agir, 
puisque aujourd'hui c'est un même geste 
qui déclenche et fait tourner sur deux 
bandes synchrones l'image et le son, 
un même aussi qui les déroule en pro
jection ?) « La Chinoise » —  il faut en 
finir avec la légende confortable d'un 
Godard brouillon et confus —  com
mence par dire qu’hors des images il 
n'est point de chemin pour les idées, 
et qu’en tout cas celles-ci ne sont pas 
le chemin pour arriver à celles-là, mais 
l’ inverse.
Un premier regard sur le film découvre 
une relation inversement proportionnelle 
entre la profusion des idées qui s'y 
disent, écrivent ou agitent, et la so
briété des images qui les présentent, 
le relatif petit nombre des scènes et, 
en chacune, la faible quantité de choses 
montrées. Peu de décors, et peu d 'élé
ments de décor dans ces décors. Peu 
de mouvements hors et dans l'image, 
peu de couleurs, comme si la volonté 
non pas de remplir mais de vider la 
scène, l'image, l ’écran, avait présidé à 
la composition formelle du film. Des 
images presque nues, des mots comme 
dévêtus du langage, dits et redits pour 
eux-mêmes et leur son autant et plutôt 
que leur sens, des mots flottant au 
large dans des images désertées. Et 
pourtant de celles-ci et de ceux-ci, et 
de leurs rapports —  simples dans cette 
mesure où les paramètres étant peu 
nombreux, leurs croisements sont pré
cis — , c'est l’ impression d'une para
doxale avalanche de sens et de mes
sages qui se dégage. Au point que, à 
en lire les critiques (du - Figaro » 
à « L'Humanité nouvelle »), il semble 
que ce soit au travers d ’un capricieux 
kaléidoscope que le film ait été, sinon 
véritablement vu, du moins aperçu, et 
pourtant interprété. Car non seulement 
les lectures divergent quant aux faits 
et gesles des personnages, mais ces 
faits et gestes eux-mêmes varient selon 
les lectures... Que la confusion soit 
installée quelque part, sans doute. Mais 
est-ce bien dans le film, dans ce film 
qui d ’emblée nous donne, comme par 
précaution préalable à toute lecture, 
l'avertissement, inscrit au centre de ses 
premiers plans, qu'il faut « confronter 
les idées vagues avec des images clai
res » ?
Images nettes et idées floues... Comme

si c ’était possible, comme si précisé
ment « La Chinoise » n’était pas le film 
où la -netteté de l'image, de chaque 
image après chaque autre, rendait et 
faisait nécessairement nette toute idée... 
Car à s'en tenir à l'image, stricte et 
pure, transparente et précise, claire 
comme jamais encore image par la 
lumière du cinéma habitée, à s'en tenir 
à l'image reposée, décantée et lavée 
de tout soupçon d'ombre, c 'est à la 
nudité de l'idée qu'immanquablement 
l'on en arrive.
Est-ce que l'image serait ici la pro jec
tion non pas d'une image préexistante, 
déjà enregistrée et conservée sous 
verre (non sans déperdition de qualité) 
pour être exhibée, mais bien plutôt la 
projection instantanée d ’une idée tout 
juste surgie et prise aussitôt —  avant 
même qu'elle ne laisse trace —  dans 
le faisceau lumineux qui la plaque sur 
l'écran ? Ou bien ne serait-ce pas p lu 
tôt de cette image que l ’idée naît ? 
Voilà la question centrale de - La Chi
noise ». Faut-il croire, au cinéma, les 
images : Guillaume défaisant ses ban
dages à l'image d'un étudiant chinois 
qui défaisait ses bandages non pas 
pour convaincre son auditoire —  niveau 
de la primauté des idées —  mais pour 
montrer précisément que sous le mas
que des idées, la couche du préconçu, 
il y a la zone lisse et nette de la repré
sentation, de l'image, qui est à elle- 
même sa propre métaphore, de même 
qu'en l ’occurrence, pour Guillaume, c'est 
joindre le geste aux mots —  c ’est-à-dire 
jouer —  qui est la métaphore du théâ
tre ? Ou les idées : l'analyse d'Henri 
par exemple ? A  suivre son discours 
et ses explications, vient l ’ impression 
d ’accomplir un certain parcours : d ’ idée 
en idée, au fil de ses phrases, on se 
prend à revisiter le film et à lui super
poser un nouveau déroulement de signi
fications. Or, qu'en est-il alors de 
l'image ? Fixe, statique, elle contredit 
très concrètement la possibilité même 
d'une démarche. Alors en effet le film 
observe un temps d ’arrêt dont la consé
quence est d'abord de « geler » le 
discours d ’Henri, de le couper ensuite 
du sens qu'il se donne à lui-même —  
celui d'une révision, d'un mouvement 
critique —  pour lui réattribuer le sens 
qu'au regard de la globalité du film il 
ne peut qu'avoir : celui d'un piétine
ment sur place. L'on vo it ici l’image 
prendre barre sur l'idée à l'insu même 
de celle-ci.
Est-ce dès lors le fa it des à-plats de 
couleurs, du blanc des murs, tel celui 
de la toile à peindre ou de la page a 
écrire ou de l'écran qui tient de l'une 
et l’autre, est-ce cette lumière de 
scène qui baigne uniformément l'espace

filmé, le privant par là de profondeur 
de champ, le ramenant aux deux di
mensions de l'écran lui-même (les seuls 
mouvements étant d ’entrée et de sortie 
dans un plan latéral : côté cour ou 
jardin), cette lumière qui semble non 
pas comme à l'ordinaire être derrière 
ou sur l'écran, ou émaner de lui, mais 
au contraire venir par devant lui, com
me justement d'une rampe de théâtre 
ou, ce qui revient au même, carrément 
du projecteur, est-ce encore à l'émul- 
sion qu'il faut s’en remettre, ou bien 
à la cellule nerveuse de Raoul Coutard, 
toujours est-il que c'est en termes de 
luminosité, d'éclairage, de contraste, 
d ’angles d'incidence et de réflexion que 
se formulent ici les idées, en termes 
de vision que même les mots s 'impri
ment. Rien d ’étonnant donc à ce que 
« La Chinoise « soit de Godard le film 
tout ensemble le plus plastique et le 
plus politique.
Ce que tout film timidement suggère à 
son spectateur, de lire ses images, 
« La Chinoise - le demande plus ex
pressément : l'image est à lire, et rien 
n'y est qui ne soit à lire, rien qui 
puisse s’y lire n'y étant pas. Lire 
l'image —  ou plutôt la déchiffrer com
me d'un texte manuscrit pour la pre
mière fois parcouru — , n'est faire ni 
l ’interprétation de ses signes, ni le 
décodage de ses chiffres, ni l’analyse 
de ses pré- et postsupposés. Plutôt 
l’épelé patient, plan à plan, tache à 
tache, de ses « constituants » —  mais 
avec cette nuance que c'est elle-même 
qui constitue ses constituants, elle qui 
les rend visibles, les manifeste. A partir 
d'un tel repérage —  opération de na
ture scientifique plutôt que critique —  
des faits d’image, peut se constituer 
une seconde lecture, plus globale, c r i
tique.
Mais il y a une littéralité de l'image à 
laquelle doit se conformer d'abord tout 
commentaire littéraire d'images. Si 
l ’ image est ce qui montre plutôt que 
ce qui est montré, c 'est qu’elle n'est 
pas lieu, comme on affecte de le croire 
par confort, mais acte, c ’est aussi 
qu’elle engage plus qu’elle n’est enga
gée, et qu'il n’y a rien dans l'image 
parce qu'il n'y a rien sans elle. Cette 
image absolue, se suffisant à elle-même 
et ne livrant d ’autre réalité que la sien
ne, comment voudrait-on qu'elle charrie 
ou 'renferme des significations qui ne 
seraient pas elle ? Disons plutôt qu’elle 
en alimente, comme une proie un vam
pire.
Si penser le langage n'est pas - con
fondre les mots et les choses », lire le 
cinéma n’est pas confondre faits d'ima
ge et faits d'existence, objets filmiques 
et objets politiques. Si (comme sem

29



ble-t-iI Philippe Sollers) l'on reproche 
par exemple à Godard d'opposer dans 
une même scène de film un personnage 
fictif (Véronique Supervielle) à une 
personnalité réelle (Francis Jeanson), 
c ’est que l'on suppose possible la 
coexistence à l’ intérieur même du film 
et de la matière cinématographique, de 
deux ordres de réalité, l ’une imaginée et 
l 'autre documentaire. Mais face à Véro
nique, Francis Jeanson n’est jamais 
qu’une image dans une image, qui ne 
se réfère qu'à elle-même, est à elle- 
même sa seule et toute sa réalité, côté 
fiction comme document. Dans - La 
Chinoise » l'image de Francis Jeanson 
est, pendant son temps d'exposition,

toute la réalité matérielle de l’abstrac
tion nommée • Francis Jeanson ». 
Fiction et document, imaginaire et réel, 
onirisme et réalisme, toutes ces d icho
tomies commodes par lesquelles le 
discours sur le cinéma n'a cessé de 
passer, certains films (récemment 
« Persona », « Belle de jour », « L’Hom
me au crâne rasé », « The Big Mouth », 
« Jaguar » ou celui-ci) nous invitent à 
les éviter : parlons du cinéma en pre
nant pour seule réalité du film le film
—  sans référence à quelque réalité 
extérieure que ce soit. Ce qui est 
visible et audible (lisible), cela est, 
cinématographiquement.
Et quant aux images de « La Chinoi

se », elles ne décrivent pas une réalité 
ni même une fiction politiques, elles 
sont cette réalité, ou cette fiction ; 
mieux, elles les font. La forme est chez 
Godard avant la formulation. Ainsi, loin 
que la politique étende sa nasse sur le 
film, elle y nait et s’y déroule au même 
titre que les autres aventures formelles, 
elle s'y meut plastiquement, et sans 
doute s’en échapperait-elle bien vite si 
l ’équerre des axes, la rectitude des 
angles, l’ intensité des couleurs, la sûreté 
des mouvements, la logique des rac
cords, la découpant plan à plan, classe 
à classe, système à système, ne met
taient avec tant d'honnêteté les points 
sur les images. Jean-Louis COMOLLI.

Une libre variation 
imaginative de certains faits

— Puisqu'on me ramène à zéro, c 'est 
de là qu'il faudra repartir. » C 'est sur 
cette phrase et quelques paquets de 
lessive également, sur fond de pelouse
—  que s'achevait, refusant de céder à 
la tentation du désespoir, « Deux ou 
trois choses que je sais d'elle ». C'est 
de là, très précisément, qu’est reparti 
Godard avec « La Chinoise », De là ? 
De ces éléments-là, qu’ ils s'appellent 
« Pax » ou de quelque autre nom, 
mis donc naguère à la question, som
més de nous livrer le sens de ces 
signes qu'ils sont, de la réalité dont ils 
sont l ’anagramme bien réel et qui, avant 
le film, est tout image déjà et parole
—  écrite ou parlée. Accueillir la fable 
du monde et se forger l'outil approprié 
à un tel accueil en s’ interrogeant sans 
relâche sur son pouvoir, tel est le 
courant profond auquel Godard puise 
aujourd'hui son inspiration. Les ques
tions s’effacent dans la perspective des 
films apparus à 011 ier comme « im
pairs » (« A bout de souffle », « Une 
femme est une femme », « Les Cara
biniers », - Bande à part », - Pierrot 
le fou »...) tandis que s’accroît l'urgence 
de s’ouvrir à ce qui nous sollicite de 
toutes parts : -  l'absence de demeure, 
l ’ impossibilité d ’habiter qui traverse et 
hante les cités H.L.M., le manque du 
poétique comme ce vide entre les 
berges d ’un rio perdu - (Deguy), 
la dictature de la publicité, la gan
grène de la violencc « et, comme le 
dirait un certain Marx, quelques au
tres petites choses » au nombre des
quelles il faut compter ce que ledit 
Marx, justement, repéra comme cen
tral, à savoir que mon travail il faut 
que je le paye.
Les voilà donc, ces deux ou trois 
choses qu'il s'agissait de capter. Deux 
ou trois seulement, puisque ce monde 
où je suis, d'où je suis, je ne peux le 
voir que de mon point de vue fini, à 
supposer même, en contexte godardien, 
que les fers de l'aliénation me laissent

par Jacques Bontem.ps
la possibilité de voir quoi que ce soit. 
On ne peut là-dessus que renvoyer à 
Merleau-Ponty, aussi Godard citait-il 
■ Sens et non-sens » où il n’est pas 
interdit de lire entre les lignes que 
l’ infirmité dont nous sommes redeva
bles à une structure perspectiviste de 
la perception, peut-être est-ce à l ’art 
d 'y remédier. Au cinéma donc de nous 
faire adopter par changements d ’échel
les et rapprochements extraordinaires 
d'autres points de vue dans le dessein 
de nous faire prendre conscience du 
nôtre, tout simplement.
Dans son nouveau costume bleu, noir 
et... platonicien (< Bibliothèque des 
idées »), la * Gestalt Psychology » de 
Khôler ponctuait tout cela. Ainsi Go
dard procédait-il volontiers par va-et- 
vient perpétuel du très petit au très 
grand, lorsque, par exemple, un poste 
de T.S.F. devenait bâtisse criblée de 
bombes, des bulles dans du café 
galaxies et monstrueuse machinerie un 
simple percolateur. De même, il s’agis
sait de retisser serrée la trame de 
l'umwelt, du « milieu ». Et d'élever la 
débauche sexuelle en grand hôtel au 
coeffic ient de certain sigle (c'était PAN 
AM celui-là), de certain étendard 
(zébré rouge et blanc verticalement et 
constellé au nord-ouest sur fond bleu), 
d ’une autre débauche (martiale cette 
fois) et de quelques inscriptions à la 
pioche place de la Concorde d ’une 
graphie toute prolétarienne. Le lien ténu 
mais cependant tenace qui relie par 
exemple Hanoï à un Palace et un 
chantier parisiens y trouvait l'ostensoir 
adéquat (1). Ce qui nous conduisait 
droit à la litanie des « et après » et 
à l'amère définition de l'homme comme 
« pas encore mort ». A l'issue de l’ in
vestigation cinématographique se trou
vait réaffirmée l'existence d ’un ensem
ble compact du côté des objets et 
d'une solitude radicale du côté du sujet 
si bien que serait à reconsidérer le 
problème de l'inter-subjectivité.

Etre présent à son temps (dans la 
mesure où, chez Godard, une telle pré
sence tient lieu d'appeau pour les mi
grations semi-prévues que l’œuvre ac
cueille, i.e. de muse), assailli par son 
temps, n'a pas tardé à vouloir dire : 
rendre compte d'une expérience quoti
dienne de l'invivable. « A  quoi bon des 
poètes en ce temps de détresse » se 
demandait déjà Hôlderlin qui répondait 
par... des poèmes justement. Et l 'a ffir
mation selon laquelle il serait de l'es
sence de notre situation d'être poéti
que. Devant le bruit et la fureur, 
Merleau-Ponty, pas plus que Godard, 
n ’était acculé au désespoir ou à l'ab
surde puisque bien au contraire « nous 
joignant aux autres et joignant notre 
présent à notre passé, nous faisons en 
sorte que tout ait un sens, nous ache
vons en une parole le discours confus 
du monde ». A nous, tel Godard, d ’en 
relever et d’en décrypter les « Signes ». 
Aussi, les fins ouvertes, questionnan
tes —  et par là même non dénuées 
d'une tonalité d'espoir —  de « Made 
in U.S.A. • et de - Deux ou trois cho
ses » nous révélaient-elles un Godard 
pris à la gorge par l'entourage et se 
réveillant en guerre là où l’ennemi pré
tend que le monde est en paix et 
employant systématiquement les moyens 
de la guerre là où l ’arme la plus e ffi
cace de la tactique adverse est de nier 
que la lutte batte son plein. Or, tel est 
précisément le sens que Jean Beaufret 
donnait jadis à l'expression « être 
marxiste *.
Nous voilà donc dans les parages de 
« La Chinoise » dont la question cen
trale est peut-être celle-ci : comment 
faire quelque chose ensemble pour re
médier à ce qui dans tout cela (cf. 
Godard, passim) n’est pas sans remè
de ? Et là, ce que l ’on a trop tendance 
à prendre pour la description d ’une 
mauvaise réponse n'est en fait que le 
pas si mauvais résultat de l'urgence 
d'un manque à combler, l'apprentissage
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d’une grammaire qui ne permettra que 
plus tard de poser convenablement la 
question et plus tard encore de pro
poser une réponse point trop balbu
tiante. Ce qui n'est évidemment pas du 
goût des « stratèges » qui, comme le 
remarque René Char, « proclament leur 
infaillib ilité ». Mais si le poète est bien 
« la partie de l'homme réfractaire aux 
projets calculés », peut-on vraiment lui 
reprocher d 'oser insinuer que la décou
verte du marxisme, quand bien même 
celui-ci se doublerait de léninisme, n'en
traîne pas à coup sûr, immédiatement 
et chez tous une telle infaillib ilité ? 
Doit-on également reprocher aux cinq 
héros de Godard leurs vacances stu
dieuses puisque, même si l'un d'entre 
eux échoue en partie, un autre tout à 
fait, même si l'un des trois derniers 
commet une faute caractérisée, il n'em
pêche que trois sur cinq ont fait d 'im 
menses progrès et que tout donne à 
penser qu'ils en feront encore. Vacan
ces studieuses et non moins bénéfiques. 
Peut-être alors le crime ( p u i s q u e  crime 
il y a) est-il de montrer le premier pas 
d'une prise de conscience et d ’une 
quête laborieuse de leur vérité chez 
des jeunes gens qui, refusant de croire 
comme ils l’ont fait dans leur pieuse 
enfance, aux miracles divins, se rabat
tent, de la manière qu'ils ont apprise, 
sur ceux de la dialectique. Toute la 
différence vient pourtant de ce qu’ils 
cesseront de vo ir en ceux-ci ce qu’ ils 
voyaient en ceux-là du jou r où ce qui 
leur tient provisoirement lieu de d is tr i
buteur automatique de solutions toutes 
faites et à tous usages leur apparaîtra 
comme instrument d ’éducation critique. 
Mais il faut en connaître assez le ma
niement pour franchir le stade où ils 
en sont encore, il faut aussi passer de 
la culture en milieu bourgeois à la dé
couverte du prolétariat et de ce qu'il 
recèle de force et de sagesse. Il y faut 
du temps et de la persévérance : ils' 
en ont. Comment dès lors leurs aînés 
pourraient-ils se reconnaître en eux (à 
supposer même qu'ils aient des aînés 
i. e. que tous les marxistes-léninistes 
ne soient pas prolétariens) ? Ils de
vraient en revanche y reconnaître, sinon 
leurs élèves (seul le jeune Noir méri
terait ce sort - 2) du moins ceux qui 
pourront le devenir. Mais il n'en est 
rien. C 'est que décidément le film n’est 
pas réaliste.
Mais qu'est-ce que le réalisme ? S'il 
s'agit de livrer de la réalité le calque 
fidèle et rassurant, Godard, c ’est l 'év i
dence, ne s’y prend d ’emblée pas très 
bien en constituant sa cellule imaginaire 
d ’un peintre, d'un acteur, d ’une bache
lière bourgeoise, d'une paysanne et 
d'un chimiste. S'il s'agit au contraire de 
faire en sorte que cette cellule (au 
sens biologique cette fois) renvoie à 
autre chose qu'à elle-même et nommé
ment, après coloration, à l'organisme 
tout entier, peut-être alors n’est-ce pas 
de mauvaise méthode que de mettre 
entre parenthèses le monde extérieur 
(motif des films précédents) afin de 
pouvoir en comprendre quelque chose.

De le réduire, ce monde, aux dimen
sions d'un appartement, d ’y faire entrer 
des éléments en eux-mêmes plausibles 
mais dont l’assemblage surprend. D 'em
prunter au réel des composantes brutes 
et de les faire varier en imagination. 
Husserl, en tout cas, ne proposait pas 
autre chose lorsqu'il préconisait la 
« réduction éidétique » comme méthode 
adéquate à la saisie de l'essence. Cela, 
il y a beau temps déjà que Godard s’y 
emploie mais jamais sans doute aussi 
systématiquement. Se re tirer un été 
dans un appartement de la rue de Miro- 
mesnil, n ’est-ce pas pour les héros de 
Godard ce mouvement de recul qui va 
paradoxalement les rapprocher de Nan- 
terre, de la campagne, du théâtre, bref, 
d ’où ils viennent (pour ne rien dire 
du Sin-kiang et de ce qui leur reste à 
découvrir) ? Il leur fa lla it prendre cette 
distance qui a nom théorie pour opérer 
ensuite un retour alors fructueux au 
réel enfin concrétisé. Godard s’y effor
ce lui aussi, à ceci près qu’ il remplace 
le vocable de théorie par celui de 
cinéma et lui donne son sens plein.
Il échappe de ce fait à la glu du pra- 
tico-inerte dont la bonne volonté de 
beaucoup déjà fut victime. C 'est dire 
que le mot d'ordre politique n'est va
lidé par l'art qu'à la mesure de son 
écho esthétique. Dans le langage d 'Ara
gon - Chaque fois qu’ il y a une 
révolution, en principe, il faudrait chan
ger la grammaire ». Si sur ce point 
Godard est exemplaire, sur le risque 
encouru par qui refuse un tel exemple, 
Breton a dit l’essentiel.
- L’ordre de l'action exige autre chose 
que des « livres » qui prétendent 
intervenir. L'erreur se prolonge tant que 
l'écrit est reçu d'une manière réaliste
-  malgré les avertissements d ’une 
littérature enrouée à proclamer depuis 
des générations qu'il ne s’agissait pas 
de réalisme, mais de sur-réalisme. • 
C 'est un autre poète qui parle ici : 
Michel Deguy, dont le regard veille au 
cœur de - La Chinoise Ecoutons-le 
donc encore lorsqu'à propos de Genêt 
il nous dit comment il convient de per
cer le mur du réalisme :
- Pour sauter l'obstacle du réalisme, il 
faut détruire la réalité par le comique. 
Ici, pour les dernières années, le nom 
de Ionesco (2). Dé-réalisation, dé-cons- 
truction, corrosions essentielles par le 
théâtre : car il est vrai qu’on ne peut 
faire sauter le réel qu’en écriture, sur 
pièces (de théâtre).
« Destruction de la psychologie, des
truction de l'action. »
Autant de vertus godardiennes active
ment à l’œuvre dans « La Chinoise ». 
C 'est bien cette manière de « dé-réali- 
ser ■>, de « dé-construire » que nous 
venons d'évoquer, ce ton comique ou 
distant par clarté, respect, pudeur, 
gravité, parfois proche du Cocteau des 
« Enfants terribles », cette manière en
fin de frapper de nécessité l ’accidentel 
qui sont le propre de l 'écriture godar- 
dienne. Ce qui vient d'être improvisé 
s'impose, sitôt filmé, et ordonne ce 
qui, au montage, devra précéder ou

suivre avec l’ irréversibilité d ’un frag
ment de puzzle, d'une touche de pein
ture ou d ’une phrase de roman (3). 
Pour ce qui est du rythme de l'action, 
c ’est plus que jamais au montage 
qu'on le doit : étrange fil narratif sans 
aléas mais lacunaire cependant « com
me dans ces vieux films usés, coupés 
et raccordés au petit bonheur et dont 
des tronçons entiers ont été perdus (...) 
usure ciseaux et colle se substituant à 
la fastidieuse narration du metteur en 
scène pour restituer à l'action sa fou 
droyante discontinuité. » (Claude S i
mon.)
Quant à la psychologie, un seul exem
ple suffira à rappeler le sort qui lui 
est réservé lorsque Yvonne quitte 
Henri parce qu’ il n'a pas son intransi
geance politique (4) nous n’avons droit 
à aucune explication mais à un geste 
seulement, bref et immédiat, dans le 
plan d'ensemble ; il veut la tirer vers 
lui, elle s'y oppose, il y renonce et sort 
du champ. C 'est tout. Et dire que « ça 
suffit » serait encore trop peu dire, 
puisque c ’est cette « pauvreté essen
tielle » qui déjoue notre attente, trompe 
notre habitude et donne à voir.
Mais ce dont il s'agit en fin de compte, 
la Juliette de « Deux ou tro is choses » 
ne nous en avertissait-elle pas ? « Oui, 
parler comme des citations de vérité... 
C ’est le père Brecht qui disait ça. • 
Le père Brecht... L'expression était ve
nue auparavant (l'h iver 1964 exacte
ment), sous la plume de J.P. Faye dans 
un texte dont le titre (« Interphones et 
entrelacs ») n’était déjà pas sans évo
quer ce que nous montre Godard ces 
derniers temps. Deux phrases figuraient 
en exergue de ce texte par ailleurs 
fort merleau-pontyen, l'une d'Artaud qui 
parle de « l’entrelacs fibreux de la ma
tière », l’autre de Hôlderlin : « II m'est 
particulièrement difficile de trouver le 
passage du raisonnement à la poésie ». 
Cet * entrelacs fibreux » c ’était « Deux 
ou trois choses », et « La Chinoise », 
ce « passage » qu'évoque Hôlderlin. 
Quant au « Père Brecht », nous ne le 
quittons guère. Au tableau noir de 
« l’ouvrier de la production théâtrale 
mondiale », il est, après effacement de 
ses pairs, le seul épargné, en signe 
sans doute, de sa présence au cœur 
de chaque saynète godardienne. La 
manière qu'a Godard de confronter des 
idées moins vagues qu'il veut bien le 
dire et des images claires est en effet 
d'inspiration intégralement brechtienne. 
Ici, depuis une des premières scènes 
où Guillaume apparaît indemne sous 
ses bandes jusqu’à l'emploi des petits 
livres rouges comme partie intégrante 
du décor en passant par la tragédie 
vietnamienne re-présentée (5) avec des 
jouets, c'est tout le film qu'il faudrait 
prendre à témoin et sans doute n'est-ce 
pas par hasard que via Brecht tout 
cela nous renvoie à certain théâtre... 
oriental, précisément.
Telle est donc la manière « chinoise » 
autant que godardienne de surmonter 
la difficulté sur laquelle Hôlderlin por
tait l 'accent dans la phrase que cite
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Faye. On voit du même coup à quel 
point • La Chinoise • n'est acte poli
tique que pour autant qu’elle est mise 
en question radicale du cinéma et en
gagement profond dans cet art. Mais 
un vieux et solide préjugé veut que les 
cloisons entre certains domaines soient 
rigoureusement maintenues. Malheur 
donc à qui n'en tient pas compte. Il 
suffit qu’une œuvre se veuille politique 
et par conséquent d'abord esthétique
ment novatrice pour que l ’on refuse 
d ’accommoder sur sa manière à elle 
d 'intervenir dans le cours des choses. 
C ’est en tant qu’acte poétique qu'un 
tel film sert la cause qu'il défend, aussi 
fait-il comme toutes les œuvres moder
nes appel à la participation du spec
tateur qu'il a choisi de réveiller au 
lieu d 'entretenir sa léthargie en se 
conformant à des schémas pseudo
réalistes : ceux des œuvres profondé
ment réactionnaires C* quelque avancées 
qu'elles soient au point de vue poli
tique », comme l'affirme une parole au
torisée). Pourquoi donc ne pas faire 
l'e ffo rt de régler sa visée en fonction 
de l'objet appréhendé ? Pourquoi se li
vrer à de ruineux changements de do
maines ?
C 'est que la méthode godardienne et la 
difficulté d’accueil qu’elle rencontre ne 
font en fin de compte que mettre une 
nouvelle fois l’accent sur l’éloignement 
du concret dans son illusoire proximité 
quotidienne à telle enseigne que « seu
le une ferme et constante résolution » 
(Descartes) peut y donner accès. Ici se 
recoupent les itinéraires du cinéaste, du 
poète, du philosophe et de l'homme 
de science qui n'ignorent pas que leur 
objet ne leur est donné que pour au
tant qu’ il se dérobe à leur approche. 
Du « realissimum » médiéval à - l'effec- 
tivement réel » hégelien puis marxiste, 
l ’eidos est cet agathos platonicien qui 
nous cache —  trop aveuglant —  son 
vrai visage. Mais la diversité des dé
marches masque souvent une telle ana
logie. Ainsi Godard fait-il scandale qui 
se paie le luxe de désigner - sommai
rement » et de « s implifier ». Alors, la 
pensée s'insurge. Et Platon déjà s ’en 
prenait aux créateurs de mythes Ho
mère et Hésiode qui ne cessent de 
« raconter des histoires fausses sem
blables aux peintres qui font des por
traits dissemblables des choses qu’ ils 
prétendent représenter ». C 'est pour
quoi des poètes, la cité n’a que faire 
sinon pour composer des chants récon
fortants que les citoyens reprendront 
en chœur. Mais c 'est aussi cela qu'il 
s 'agirait de changer.
Peut-être éviterait-on ainsi quelques 
malentendus. Peut-être alors n'aurait- 
on pas besoin de rappeler à ceux qui 
refusent l’enseignement d ’un « Robin- 
son du marxisme-léninisme » ne faisant 
qu'enchainer des « lapalissades » qu’ ils 
méconnaissent en cela gravement non 
seulement l’esprit mais encore la lettre 
du marxisme puisque c 'est par la plume 
même de Marx qu'il échut à Robinson 
dans son île et à Monsieur de La Palice 
de mettre en évidence l ’invariant fon 

damental de l'économie politique à sa
voir que les choses valent ce qu’elles 
coûtent en travail.
Mais laissons là lettre et boutade, la 
fidélité à l ’esprit, déjà, ne semblant pas 
crever les yeux. Comment d'ailleurs 
s ’en étonner attendu que les yeux ont 
au préalable été soigneusement fermés 
afin d ’accuser en toute bonne foi 
Godard de se moquer du monde. C ’est 
qu'en effet il joue, lui, Godard, avec les 
mots (il va même jusqu ’à jouer avec 
les images et les sons) à tel point que 
c'en est une fête. Ses détracteurs, eux, 
ne jouent pas : ils pensent. Toutefois 
ils pensent sous la postulation que
- l'esprit de sérieux » —  assez stigma
tisé pourtant par Merleau-Ponty —  con
vient seul aux préoccupations sérieu
ses. Ce qui ne peut les amener qu'à 
la consternante alternative : puisqu'il en 
est rigoureusement dépourvu ou bien 
Godard se moque de nous, ou bien il 
fait appel à notre réprobation et à un 
sourire de connivence de notre part. A 
qui ? A nous autres les bourgeois (sous 
entendu : qui sommes à la coule). Et 
de démasquer en lui sur le champ un 
» cynique sinique ».
Ces spectateurs-là, rien, bien sûr, ne 
les oblige à être marxistes ni même à 
comprendre ce qu'ils regardent. Si 
toutefois l’ intention leur venait de s'en 
piquer, on ne saurait trop leur rappeler 
comment Brecht, en bon godardien, éoi- 
loguait sur certaine histoire de choux- 
fleurs : - Vous, apprenez à voir, au lieu 
de regarder/Bêtement. Agissez au lieu 
de bavarder. ■ —  Jacques BONTEMPS.

(1) On peut opposer à cette féconde 
interaction le parallélisme ruineux établi 
dans le désolant film de Cl. Lelouch 
« Vivre pour vivre ».
(2) On m'apprend qu'il vient, après 
autocritique, d'être exclu de sa cellule 
pour avoir participé à ce film.
(3) Un nom qui ne serait pas ici non 
plus hors de saison. Ne nous éton
nons donc pas de le rencontrer au bar 
de - Made in U.S.A. -
(4) « Ce qui, disait ici même J.P. Faye, 
rapproche les films de Godard d'un ro 
man, c'est de n'être écrits qu'une fois. »
(5) Ce qui fait curieusement dire d ’elle 
à un marxiste-léniniste interviewé par 
François Caviglioli (« Le Nouvel Obser
vateur », no 149) : « celte chose pitoya
ble, désemparée, manœuvrée par un 
grand voisin intelligent qui a le secret 
des mots compliqués ». Peut-on lui 
conseiller de garder sa pitié pour ledit 
voisin dont <* l'intelligence » consiste à 
ra llier les troupes du P. C. français ? 
Qu'Yvonne soit par ailleurs * aliénée », 
qu’elle « fasse le tro tto ir » comme il le 
dit : rien de plus exact. Mais qu’elle 
soit de ce fait, « bête » ou encore « une 
petite poule stupide » comme il le dit 
également, c'est là une interprétation 
des faits qui les déforme en un sens 
plutôt navrant.
(6) i. e. « présentifié » de nouveau. 
C 'était dans « Pierrot le fou », la pre
mière fois et non pas aux actualités ni 
chez le Hollandais globe-trotter.
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Le monde 
entier dans une 

chambre

par Bernardo 
Berlolucci

Bernardo Bertolucci vient de terminer 
« Il fico infruttuoso », épisode du film 
à sketches « Vangelo 70 » (les autres 
sketches étant signés Godard, Lizzani, 
Pasolini, Zurlini). Expérience nouvelle 
pour lui puisque c 'est avec la troupe 
du « Living Theatre » qu'il l ’a vécue. 
Aussi nous en livre-t-il ici son compte
rendu que nous faisons suivre de celui 
que Julian Beck, directeur du groupe, 
a bien voulu faire pour nous.

Rome. Tout se passe dans le noir : 
première erreur effarante, absurde : en 
effet, je n'ai plus de voix, je n'arrive pas 
à crier « allumez tout !»  et je sais que 
la pellicule Eastmancolor est presque 
complètement dépourvue de sensibilité 
et ne se laissera pas impressionner si 
facilement. Le premier à tomber sur le 
lit, je le reconnais à ses jambes blan
ches et squelettiques, est Julian, suivi 
de tout le Living Theatre. Vingt-quatre 
vols dans le noir, et on peut déjà d is 
tinguer l'enchevêtrement de corps qui 
sursaute, se fait et se défait, avec 
la fureur suprême que les techniciens 
présents appellent parfois « désespoir 
co llectif » ou « folie suicidaire » : cette 
fureur qui me parait, à moi, si proche 
du bonheur. Il fait noir comme dans un 
four. Où est le toit de lumière que 
j ’avais décidé dès le premier jour avec 
Piccone, l'opérateur, pour contenter 
Lorenzo Tornabuoni, c :est-à-dire ma 
bonne et ma mauvaise conscience de 
la couleur, qui répétait son couplet de
puis un mois : murs blancs comme la 
toile d'un tableau, aucune ombre, et les 
créatures colorées bougeront en se dé
coupant sur le blanc ? Où est la Mit- 
chell 35 mm, modifiée pour le formai
2 p ? Quelqu'un me dit : on l’a perdue. 
Où est le micro, l'E lectrovoice qui enre
gistre les soupirs et les craquements 
des jointures ? Disparu. Je ne peux rien 
faire, je me suis réfugié dans une sorte 
de paralysie.
Ceci est un rêve. Je me réveille en 
sueur au moins une fois par nuit. Tou
tes les nuits, le rêve recommence au 
début : c 'est une scène de l'épisode 
que je viens de terminer, et qui fera 
partie du film » Vangelo 70 ». Pour être 
sincère, c ‘est la scène que je n’ai fait 
qu'effleurer avec la caméra, et que je 
ne suis jamais parvenu à tourner com
me je la rêvais.

37.



Ce que je voulais dire, c ’est que mon 
activité onirique a beaucoup augmenté, 
qu'elle m’oppnme avec une sorte 
d' - escalation » violente, et que les 
rêves de la nuit ne sont qu'un appen
dice au rêve du jour : ce sont des 
rêves rêvés pendant un autre rêve, qui 
a duré treize jours et treize nuits, de 
l’arrivée du Living à Rome à son départ 
pour Paris.
Je n'ai jamais aimé la dimension de
- l ’épisode » cinématographique. Même 
les metteurs en scène que j ’aime (par 
exemple J.-L.G. et P.P.P.) ont toujours 
tourné leurs épisodes un peu en fa i
sant des grimaces, comme s'ils digé
raient difficilement, comme un gaucher 
obligé de tenir son stylo de la main 
droite, sans savoir lui-même pourquoi. 
L’épisode en question est dérivé de la 
parabole du « Figuier stérile -, que le 
maître voudrait abattre, et que le pay
san suggère de nourrir d ’engrais une 
dernière fois. Si l 'arbre ne donne pas 
de fruits l'année suivante, alors on 
l'abattra.
J’ai fait taire ma défiance envers la di
mension de l’épisode, et j ’ai accepté de 
tourner ce « Fico infruttuoso » seule
ment au moment où est née l’ idée de 
filmer un homme en train de mourir : 
vingt-cinq minutes d'agonie, et puis la 
mort. Il me paraît difficile de trouver 
thème plus absolu que celui-ci pour 
un récit cinématographique. Raisons se
condaires qui se sont ajoutées par la 
suite : la tentation irrésistible de refaire 
un film après trois ans d ’ inactivité fo r
cée ; la vieille envie, jamais satisfaite, 
de travailler avec le Living Theatre, qui 
remonte à la première des « Myste- 
ries » en 64 ; la curiosité devant la cou
leur et le format cinémascope.
L'homme qui meurt a péché, comme le 
figuier, d ’aridité, de stérilité ; comme le 
figuier, il n'a pas fait le mal, mais il 
n'a pas fait le bien. Encore vivant, il 
était déjà mort parmi les vivants. Com
me au figuier, la dernière occasion lui 
est accordée. L'engrais dont parle Saint 
Luc sera un engrais humain, une réa
lité, celle que l ’homme a fuie toute sa 
vie. La réalité envahira la chambre à 
coucher, les trente-cinq mètres carrés 
d'air, sol, murs, rideaux, lit, et corps 
de l'agonisant, au point de presque 
l ’étouffer.
L'homme, donc, est une de ces âmes 
tristes, « qui vécurent sans infâmie et 
sans gloire », un des anges « qui ne 
furent rebelles... ni ne furent fidèles à 
D ieu», un de ceux «que chassent les 
cieux... ni le profond enfer ne les re
çoit... », bref, un des lâches du Tro is iè
me Chant. Nus. tourmentés par des 
bourdons et des guêpes, ils courent 
sans repos. Le sang qui strie leur v i
sage est mêlé de larmes et « ...tombant 
à leurs pieds, était happé par d 'immon
des vermines. » Naturellement, ce qui 
m’a frappé comme un signal mysté
rieux, c'est la torture, si prophétique
ment artaudienne, infligée aux lâches. 
Voilà très simplement pourquoi j ’ai 
pensé au Living Theatre.
Je vais maintenant tenter une recons-

Diana 
Howard et 

Jim Anderson 
dans 

« Il fico 
infruttuoso •.
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Julian
Beck et la 
troupe du 
■ Living 
Theatre • 
dans • Il fico 
Infruttuoso ».

truction, sommaire et désordonnée, de 
certains des treize jours du « Fico in
fruttuoso ». Peut-être restera-t-il quel
que chose de mystérieux ou d'énigmati- 
que, mais tel est le caractère de l’épi
sode.
Premier jour, premier soleil, premier ba
vardage, première rencontre avec le 
Living Theatre à Cinecittà. « Je suis 
très honoré de travailler avec vous, qui 
m’avez donné la plus profonde et peut- 
tre l’unique émotion théâtrale de ma 
vie. C ’est pourquoi je ne veux rien 
dérober à vos spectacles. Vous êtes 
vingt-cinq, plus un, nous sommes vingt- 
six, mettons-nous à parler, essayons, 
pour voir ce qui se passe. » « Cool »,
- trip », « feeling », « esquare », sont 
les mots que je ressens le plus sou
vent, et avec lesquels on peut presque 
tout dire.
Pour répéter, j ’avais demandé une 
salle, et je l'avais obtenue, une salle 
de projection de maquettes, avec un 
sol en lino, mais dès que le respon
sable a vu les pieds nus et les jeans 
sales en contact avec son lino, il nous 
a mis à la porte en ricanant. De là, 
on nous a acheminés vers une salle 
obscure et poussiéreuse abandonnée 
par un quelconque tournage, et nous 
avons fini par choisir un petit gazon 
pelé au bout de Cinecittà. On aurait 
dit les migrations des Peaux-rouges 
de « Cheyenne Autumn », jusqu’aux 
enfants, aux haillons colorés et aux 
provisions. Ici, personne ne nous a dé
rangés jusqu'à huit heures du soir. Je 
crois n’avoir jamais tant parlé, mais 
maintenant ils n’ont plus, je l'espère, 
de fausses idées sur le sens et le ton 
du film. J'ai répété à plusieurs reprises 
que l'élément essentiel des visions et 
des créatures sera leur caractère phy
sique : pas de maquillages, de surim
pressions, de jeux de miroirs, etc. Ré
gulièrement, je cherche du regard Julian 
Beck, et je suis rempli de joie à le voir 
tel que je l’avais décrit dans le sujet 
original : un profil d ’une spiritualité qui 
friserait l'ostentation chez un vivant. 
Second jour. Aujourd'hui ce sont eux 
qui parlent. Je suis fasciné par quel
ques idées sorties du groupe, et qui 
n 'ont pas de nom. En fait, j ' insiste pour 
les considérer tous comme une seule 
famille, je ne peux pas échapper à ce 
mythe et je sais qu'il finira bientôt. 
Vers le soir, j'ai envie de vo ir quelque 
chose, une répétition, un mouvement. Et 
quelque chose se passe. Nona sort du 
cercle, s'étend par terre, immobile, et 
produit une note qui ne s’ interrompt 
plus. Steve Ben Israël et Henry s’em
parent de son corps et superposent 
leurs hurlements à celui de Nona. 
Ecrivant sur les limites des acteurs du 
théâtre bourgeois, Artaud disait qu'ils 
savent seulement parler, e t qu’ ils ont 
oublié comment hurler. Avec leurs hur
lements, Steve, Henry et Nona éven- 
trent tout le théâtre bourgeois.
Le troisième jour, j ’ai tourné le premier 
plan, avec Julian, Milena Vukotic et 
Giulîo Cesare Castello. Milena me re

gardait de ses grands yeux, dans l'a t
tente que je lui dise quelque chose sur 
son personnage : qui il est, ce qu’ il 
pense, ce qu'il a en lui. Je lui ai seu
lement dit : « Soyez naturelle, venez 
ici, allez là-bas, ouvrez la porte ». Je 
me sentais un peu en faute : elle fera 
certainement la comparaison avec Zeffi- 
relli, qui doit raconter Dieu sait quelles 
belles histoires à ses acteurs sur les 
personnages qu’ ils doivent interpréter. 
Mais c'est ma méthode. Julian, fasci
nant et extrêmement intelligent, regar
dait en silence et comprenait tout. 
Quatrième jour. C ’est un jour de fête 
et on nous a tous enfermés dans le 
théâtre Rossini. f ina lem ent j ’ai vu réa
lisée ma vieille idée de la masse de 
tètes, de corps, de bras, c'est-à-dire 
la première apparition des créatures. Ils 
ont voulu la rebaptiser . l 'Arbre. Le 
chœur de la première répétition était 
terrifiant et hypnotique.
Cinquième jour. Aujourd'hui nous tour
nons l'Arbre, un plan très long, mono
lithique, mais un monolithe sur roues. 
En effet il y a, à l'in térieur de ses trois 
minutes et demie, un petit travelling 
qui donnera, je crois, le fr isson cinéma
tographique à une idée née pour la 
scène. Le Living a besoin de se pré
parer avec l'un de ses rites privés, 
auquel l'équipe ne doit pas assister. 
En plus de moi sont admis Michelle et 
Gianluigi, mon assistant, tous les deux 
très « cool ». On met tous les autres 
à la porte du plateau pour un quart 
d'heure, parce qu’ils sont - uncool ». 
Tandis que l'on sent les premiers par
fums de l'encens, je tremble à l'idée 
qu'ils ne réussissent pas à refaire l'A r- 
bre comme lors de la répétition d'hier. 
Au contraire, je me trompais. Le résul
tat est excellent, et nous ne le tour
nons que deux fois. Ce sont de grands 
professionnels.
Sixième jour, ou jour de l'étouffement. 
Je le leur ai laissé répéter quatre fois 
comme ils le sentaient. Puis je les ai 
priés de collaborer, c'est-à-dire de 
jouer l'étouffement une cinquième fois 
avec froideur, avec des gestes un peu 
mécaniques. Personne n'y croyait 
d'abord, mais ensuite Julian m'a donné 
raison.
Le septième et le huitième jour, nous 
étions tous très fatigués et angoissés. 
Je bégayais au lieu de parler, eux 
étaient distraits, très loin de l'enthou
siasme des premiers jours. Voici les 
raisons de mon angoisse. Je sentais le 
vide provoqué par l'absence de per
sonnages sur lesquels travailler, je me 
rendais compte que je construisais sur 
rien. Le moment était venu de briser le 
groupe, de désacraliser leur merveil
leuse unité anarchique. C 'est-à-dire le 
plus gros effort.
J’improvise une nouvelle scène. Trois 
ou quatre d'entre eux s'approcheront 
de l’homme et lui donneront une leçon 
pour lui apprendre à rire et à pleurer, 
fonctions que l'homme a oubliées. Un 
désastre. Les trois ou quatre que j'ai 
choisis font tout leur possible pour ne 
pas comprendre ce que je veux : alors
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que cela me semble une idée élémen
taire et poétique. Les vingt autres res
tent à l'écart à regarder, dans une 
lumière de vautours. Julian essaie de 
m’aider. Rien à faire, ils ne l'écoutent 
pas non plus. J'insiste sur la nécessité 
d'actions isolées et j'improvise une au
tre scène : les positions de l'amour. 
Pendant que je les tourne, je sens que 
quelque chose se passe, elles me plai
sent et je les monterai. Jenny commen
ce à hurler que nous perdons du 
temps. Je lui demande si elle est de
venue folle. Nous devenons grossiers 
tous les deux, elle dit merde et moi, 
pour la première fois, j'ai envie d'étran
gler quelqu'un pour ne plus entendre 
sa voix. Le Living Theatre ne comprend 
pas pourquoi deux d'entre eux doivent 
se mettre dans des positions qui ne 
sont pas naturelles et rester immobiles, 
si ce sont des scènes d'amour. Je 
m'explique : pas des scènes d ’amour, 
mais les positions de l'amour. Ils me 
suivent, se mettent dans les positions 
que je leur dis, puis au contraire ils se 
mettent à haleter el tout devient r id i
cule. A lors je suis forcé de tourner, 
sans le leur dire, tandis qu’ ils sont 
immobiles à attendre que je dise - ac
tion ». Si j 'avais plus de temps je leur 
parlerais longuement de cinéma, mais 
nous devons terminer. Dans la nuit, 
Pucci et Badalassi, les deux journa
listes catholiques qui ont eu l’ idée du
■ Vangelo 70 », me téléphonent. Ils 
sont préoccupés : un journal a écrit 
qu ’il s'agit d'un film blasphématoire. Je 
les rassure. On pourra tout dire, mais 
pas que c’est un film blasphématoire. 
Le huitième jour, j'ai retrouvé la voix 
et les paroles, et je les accuse dure
ment de vouloir tout faire glisser dans 
le ballet, dans le Marceau, dans la sym
bolique banale et le décadentisme, et je 
cite D'Annunzio, que seul Julian con
naît. A ce point, nous avons défin it ive
ment perdu Jenny, la fi lle de Ben 
Hecht, qui est partie en claquant la 
porte. Julian me suit. Peut-être n'a-t-il 
pas parfaitement compris ce que je 
veux, mais il peut me suivre à un autre 
niveau que celui des longues explica
tions. Il a été frappé lorsque j'ai dit :
- Vous venez trente ans après Artaud, 
et vous faites des compositions pour 
illustrations de 1890. Maintenant défilez 
tous devant la caméra, un par un, 
dites votre nom et la première phrase 
qui vous vient à l'esprit. Je veux vos 
visages, vos voix, dans une série d'in
terviews rapides et hallucinantes. »
A partir de ce moment tout est allé 
bien. Les choses se sont déroulées 
avec la grâce, le bonheur et la sueur 
barbare des premiers jours. Ils sont 
redevenus un objet d ’amour pour moi 
et pour ma caméra. Et moi pour eux ? 
Je ne sais pas, mais j ’ai surpris chez 
certains le sourire de qui aime avec 
préméditation, sans bien en discerner 
les raisons. Nous avons terminé avec 
un jour d'avance sur le plan de tra
vail. —  Bernardo BERTOLUCCI. 
(Traduction de Bernard Eisenschitz.)

Le
■  Livmg 
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Tourner avec Bertolucci

La première impression que j'ai eue, 
en travaillant aussi bien avec Berto- 
lucci qu'avec Pasolini, c'est la beauté 
particulière des deux hommes. Pasolini 
me semble possédé, surtout quand il 
travaille, dirigé par et travaillant cons
tamment à partir d ’une vision, d'une 
image composée intérieurement de ce 
qui se passe sur l'écran. En tant qu'ac
teur, j ’ai eu avec Pasolini le net senti
ment que le film existait dans sa tête et 
qu ’il était lui-même la caméra et le 
spectateur, que les acteurs l'aidaient, 
d’une manière mystérieuse, à distribuer 
une énergie qu’il avait en lui. Avec Ber- 
nardo, un mécanisme de travail très d if
férent s'exerce, en ceci que Pasolini 
semble avoir toute une structure pré
conçue et qu’ il garde en lui ; Bernardo, 
lui, extériorise tout, il est ouvert, son 
honnêteté est splendide et désarmante. 
La réalisation de « II fico infruttuoso » 
a représenté pour nous-mêmes une 
expérience extraordinaire. Nous som
mes arrivés à Rome sans préparation 
pour ce travail ; ni moi ni personne de 
la compagnie n'avait parlé auparavant 
avec Bernardo, et nous ne savions 
rien du genre de film que cela allait 
être, sinon que Bernardo aimait notre 
travail et nous le sien, et que l’ idée 
de travailler ensemble semblait pro 
mettre un travail créateur.
Je crois que le tournage proprement dit 
de ce film nous a pris dix jours, et que 
nous avons passé environ trois jours 
à travailler ensemble, à répéter et à 
préparer ce que nous allions faire. Ber
nardo semblait s'adapter avec une faci
lité extraordinaire aux méthodes de tra
vail très spéciales, individualistes et 
anarchistes, du Living Theatre. II arriva 
avec un scénario qui nous donnait une 
liberté immense. A l'intérieur d'une his
toire quasiment • entre parenthèses », 
le film nous permettait de faire presque 
tout ce que nous voulions faire à par
tir de l'intention initiale.
Notre problème principal était que nous 
n'étions pas préparés pour cela. En fait, 
nous avions accepté cela comme une 
espèce de - gig » cinématographique ; 
nous ne savions pas qu'il serait fait 
appel à nos facultés créatrices ; nous 
n'avions pas du tout réfléchi au travail 
qui allait être fait. Je ne sais pas si ce 
fut une bonne chose ou non ; person
nellement, j'a ime réfléchir longtemps 
avant de faire quoi que ce soit. Je 
crois que je travaille très rapidement 
quand je sais ce que je vais faire, mais 
il me faut un long temps avant de le 
savoir. Bernardo nous mit à l'aise et 
essaya de nous donner toutes les occa
sions possibles de trouver les idées, 
par hypothèse mystérieuses, que nous 
voulions trouver et exprimer pour le 
film.
Notre travail naît de longues discus
sions en commun, et nous discutons

par Julimi Beck
généralement un personnage ou une 
pièce très longuement, en lançant tou
tes tes idées, bonnes ou mauvaises, 
dans la discussion, et en essayant en
suite de les condenser. II y a souvent 
des impasses, et nous pouvons rester 
assis en rond sans rien dire pendant 
des heures et des heures, jusqu'à ce 
que la pression provoquée par l'écou
lement du temps précipite la solution. 
Bernardo a été très rapide à compren
dre cette méthode, qui provoque de 
l'angoisse, surtout parmi ceux qui ont 
une position de responsabilité.
Le premier procédé cinématographique 
qui nous gagna tous à la cause de Ber
nardo fut son intention de faire un film 
vraiment honnête en évitant les effets 
de caméra. Son propos était en un 
sens de faire un documentaire sur ce 
que faisaient les acteurs, à l'aide de 
longs plans monolithiques sans mouve
ments de caméra. II en fit sa préoccu
pation majeure. I! voulait faire un film 
qui s’attaquait un peu à un poncif du 
cinéma, les fantômes, et le faire dans 
une lumière forte, avec une caméra es
sentiellement fixe. Nous avons tenté de 
poursuivre cela durant tout le tournage 
du film, jusqu'à ce qu’ il devint néces
saire, pour des questions de temps, 
d ’utiliser la caméra de manière d iffé 
rente. Je dis ceci parce qu'un plan où 
la caméra reste immobile et où il y a 
beaucoup de mouvement requiert une 
grande préparation. Au contraire, avec 
une caméra mobile ou tenue à la main, 
tout mouvement peut être suivi, ce qui 
exige beaucoup moins de préparation 
et de répétitions techniques. Mais il 
s'agissait vraiment, de la part de Ber
nardo, d'une tentative pour aborder 
l 'honnêteté de notre travail avec une 
honnêteté équivalente de la part du 
metteur en scène et de la technique. 
La technique du Living Theatre est un 
peu —  je ne sais pas si cette image 
est vraiment la bonne —  de tenter 
d 'approcher par des idées pratiques un 
ensemble d ’ idées métaphysiques, pour 
les « sortir « et les représenter, comme 
un nageur qui s'accroche à quelque 
chose pour parvenir au rivage. Ber
nardo sait également ce qu’ il faut faire 
pour simplifier, pour clarifier, ce qui fut 
une circonstance très heureuse, parce 
que c'est une des qualités que Judith 
apporte toujours à notre travail sur 
scène, alors que j ’ai tendance à compli
quer ce que nous faisons ; et en l 'ab
sence de Judith, Bernardo remplit ma
gnifiquement cette fonction, dégageant 
et purifiant ce que nous voulions faire. 
Nous travaillons en fonction de techni
ques théâtrales et d ’ idées théâtrales. 
Au cinéma, nous avions principalement 
fait des films de pièces que nous 
avions montées, en laissant la poésie 
cinématographique entre les mains des 
cinéastes. Cette fois, on nous deman

dait de diriger notre imagination vers 
la compréhension d'une technique ciné
matographique, une chose qui nous 
était simplement étrangère. Parfois je 
pense que nos techniques spécifiques 
étaient en conflit avec les exigences 
de la caméra. Parfois, bizarrement, no
tre conception de ce qui était honnête 
allait à rencontre de ce que Bernardo 
considérait comme la solution honnête. 
Pourtant je pense que sa détermination 
à ne faire que ce qui pouvait vraiment 
être justifié finissait par résoudre ces 
conflits.
II faut comprendre que, de jour en jour, 
d 'heure en heure, nous ne savions vé
ritablement pas ce que nous allions 
faire. Nous avions une durée donnée 
de film, 15 ou 20 minutes, à l'intérieur 
desquelles personne ne savait ce qui 
allait arriver. C 'était une question d 'in 
vention au jour le jour ; nous avions 
une vue d'ensemble, mais les détails 
étaient vraiment totalement improvisés, 
et une grande partie de l'improvisation 
se faisait devant la caméra.
Je ne sais pas ce qui en est finalement 
passé dans le film ; j'ai vu autant de 
rushes que j'ai pu tant que nous étions 
à Rome et dans la mesure où nos très 
longues journées de travail nous le 
permettaient. Mais, comme cela m'ar
rive souvent, des morceaux et des piè
ces séparées ne s'ordonnent jamais 
dans ma tête tant que je ne peux pas 
voir le tout, et je suis incapable de 
juger. Je suis seulement conscient de 
l'extraordinaire patience dont Bernardo 
fit preuve, de la compréhension et de 
l'imagination qu’ il exerça en créant pour 
nous une situation de liberté créatrice. 
Bernardo me semble toujours être pos
sédé par un sens de la poésie qui est 
avant tout une forme très simple de 
poésie. Je crois que c'est celle qui est 
toujours présente chez les très grands 
poètes. C ’est une poésie sans manié
rismes, sans arabesques, sans symbo
les, toujours directe et toujours très 
pure, très nette et par là-même, comme 
la poésie de William Carlos Williams, 
une poésie qui touche de très près la 
réalité du monde. Et cette unité du 
monde réel et de la métaphysique de 
la poésie, cette unité est peut-être ce 
qu'il y a de plus important et de plus 
nécessaire dans toute vision du monde 
aujourd'hui. Avo ir été là avec Bernardo, 
pour faire ce film, avoir toujours présent 
à l'esprit ce sens poétique de Bernardo, 
c'est une expérience pour moi très 
enrichissante, qui revient à la surface 
après les travaux, les horreurs, les 
agonies, la douleur et toutes les misè
res du tournage de ce film, et devient 
quelque chose auquel j'accorderai tou
jours une grande valeur. Julian BECK. 
(Propos recueillis par Bernard Eisen- 
schitz, traduits par B. Eisenschitz et 
P. Cottrell.)
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Fonctions de l/aléa

La notion d' « aléa * est très à la 
mode dans l'art actuel. Mais, comme 
toutes les modes, celle-ci recouvre une 
préoccupation très sérieuse, qui éclaire 
singulièrement un des aspects fonda
mentaux de la conjoncture présente. 
Cet aspect, c ’est l’ensemble des mé
thodes que l ’on emploie afin de contes
ter l ’unicité traditionnelle de l’œuvre 
occidentale, de remettre en cause le 
rôle de démiurge sacré et inviolable 
tenu jusqu ’ici par l'artiste. Mais, au- 
delà même des « avant-gardismes -, 
ces recherches reflètent une impatience 
confuse mais très répandue face à 
une tradition solidement ancrée, celle 
de l'œuvre « fermée », à quoi elles 
opposent l ’œuvre « ouverte ».
Mais que peuvent signifier les termes
- aléa » et « œuvre ouverte » au 
cinéma ? En littérature, théâtre, pein
ture, danse et surtout musique, ils ont 
signifié, entre autres choses, l 'irruption 
brusque, dans un monde totalement 
artificiel, d ’un univers de contingences 
plus ou moins « naturelles » qui lui est 
a priori totalement étranger. Ce phé
nomène 9e retrouve au cinéma, mais 
sous une tout autre forme, comme 
nous le verrons plus loin. Ce n’est 
donc surtout pas en vue d'une trans
position directe de tel ou tel procédé 
aléatoire au cinéma que nous allons 
effectuer un rapide survol de la notion 
d ’aléa dans un autre art (la musique), 
mais simplement afin de voir quelle 
peut être la nature générale de 
cette notion, et quelle peut être celle 
des interférences entre univers aléa
toires et déterminés. Si nous avons 
choisi de nous référer à l'aléa musical 
p lutôt que pictural, littéraire ou choré
graphique, c 'est parce que la musique 
permet le mieux d ’examiner le pro
blème en termes abstraits ; quittes 
nous-mêmes à l’être moins lorsqu’ il 
s’agira d ’appliquer certaines de ces 
notions au cinéma. C 'est aussi parce 
que les musiciens sont de loin ceux 
qui se sont penchés sur ce domaine 
de la manière la plus systématique, et 
la plus probante.
On affirme souvent que les musiciens 
de la jeune école cherchent à intro
duire le - hasard » dans leur musique, 
mais en fait, ce n'est là qu’une des 
démarches aléatoires, celle qui appa
raît dans leur art comme la plus 
contestable ou, si l'on veut, la plus 
radicale. Ceux qui s'y livrent se d iv i
sent en deux groupes, lesquels, par-

par Noël Burch
fois, se recoupent. II y a d'abord ceux 
qui font en sorte qu'agisse sur l 'œu
vre en cour9 d’exécution un monde de 
contingences entièrement indépendant 
de la volonté du compositeur comme 
de celle de ses interprètes et dont 
les rapports avec l'œuvre seront par 
conséquent fortuits : c ’est John Cage 
par exemple, qui fait poser des objets 
divers sur les cordes du piano, afin 
qu ’ ils se déplacent pendant l'exécution, 
déformant les sonorités de l'instrument 
de façon absolument imprévisible 
(piano * préparé ») ; c ’est aussi te! 
jeune disciple allemand dont l’œuvre 
sollicite des réactions du public, les
quelles sont - incorporées » dans la 
musique, un peu à la manière d'un 
happening. C'est, nous l’avons dit, 
l'approche la plus radicale de l'aléa, 
l ’abandon joyeux et lucide par le com
positeur d ’une part de son contrôle. 
Or, cette tentation de - lâcher la 
bride » est ressentie également par 
d'autres auteurs, mais avec cette d if
férence fondamentale qu'ils préfèrent 
voir le souffle du - hasard » (c'est-à- 
dire, d'une contingence extérieure) pas
ser sur leur œuvre avant que celle-ci 
n’affronte le public. Déjà, Cage aurait 
composé de la musique en jouant à 
pile ou face (• Music fo r Changes ») 
et certains musiciens actuels, dont le 
plus connu en France est Xénakis, ont 
tiré de cette démarche des conséquen
ces extrêmes, en confiant certaines 
opérations de composition à des calcu
lateurs électroniques. Ici, évidemment, 
nous sommes devant le fameux - ha
sard contrôlé » qui peut recouvrir des 
attitudes plutôt confuses. Lorsqu'un 
auditeur demanda à Xénakis s'il ap
portait des modifications de son cru 
aux résultats obtenus par ses calcula
teurs, il aurait répondu : « Oui, pour 
des raisons esthétiques » (I).
Mais, en tant que cinéastes, nous 
retiendrons ici la fascination que peut 
éprouver le * créateur » à contempler 
et à « donner à voir » des objets ou 
des matériaux qu'il n ’a pas lui-même 
créés, lesquels lui paraissent d ’autant 
plus beaux qu’ ils ne viennent pas de 
lui (c’est-à-dire de l'Homme, de l'Ar- 
tiste). On songe ici aux « Ready-Ma- 
de » de Marcel Duchamp. Mais nous 
retiendrons surtout la satisfaction qu ’ il 
peut éprouver (d ’aucuns en ont honte, 
mais ne l ’éprouvent pas moins) à 
retravailler tels matériaux, tels objets, 
à les marier savamment avec d'autres

de sa propre fabrication, bref à les 
ramener à la notion d'œuvre close, à 
les arracher à la gangue de contin
gence où ils ont germé... et ceci tout 
en gardant l 'originalité de ces maté
riaux tombés d'un autre monde (nous 
songeons aux frottages de Ernst). 
Cependant, les types d'aléas dont on 
peut dire qu’ ils prédominent dans la 
musique actuelle, surtout du fait qu'ils 
sont pratiqués par quelques-uns des 
musiciens les plus en vue, n’ont abso
lument rien à vo ir avec le hasard : 
ce sont ceux qui entrent dans l'é labo
ration d'œuvres ouvertes à visages 
multiples, soit par le partage des res
ponsabilités créatrices (l ’improvisation 
dans des limites pré-déterminées), soit 
par une écriture en « alternatives » 
(œuvres à parcours variables, à mou
vements amovibles, etc.) soit, le plus 
souvent, par combinaison des deux.

i

A  plusieurs reprises déjà nous avons 
établi des parallèles entre les struc
tures, essentiellement virtuelles, du 
cinéma, et celles, effectives, de la mu
sique sérielle (1). Mais presque cha
que fois, anticipant les objections de 
contradicteurs qui ne se sont d ’ail
leurs pas encore manifestés (2), nous 
avons pris soin de dire que de tels 
parallèles avaient une portée limitée, 
qu’ il ne fallait surtout pas les prendre 
au pied de la lettre. Or, c 'est en 
abordant l'aléa, croyons-nous, que 
nous pourrons le mieux défin ir l 'oppo
sition entre le monde parfaitement 
abstrait de la musique et celui, à la 
fois abstrait et concret, du cinéma, 
opposition à travers laquelle il convient 
d ’ interpréter tous les parallèles de 
cette sorte, passés, présents ou à 
venir. Car il nous paraît fondamental 
que le degré relatif de « pertinence 
organique » des deux types d ’aléa 
(intervention directe du hasard, contrôlé 
ou non ; œuvre à visages multiples) 
soit, au cinéma, rigoureusement l'in
verse de ce qu'il est en musique. 
L'écriture à parcours variable, avec ou 
sans initiative des solistes, apparaît 
comme l'extension organiquement logi
que de l'écriture sérielle en général et, 
à travers elle, de toute l'h isto ire de 
la musique occidentale. Aucune conti
nuité fondamentale n'est rompue par 
cette conception, alors que l 'interven
tion provoquée d'éléments totalement 
incontrôlés, venue d'au-delà les murs
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insonorisés des salles de concerts et 
des autres sanctuaires où la musique 
s'est de tout temps abritée, constitue 
sans aucun doute un acte de subver
sion qui remet en cause les fonde
ments mêmes de l’art musical, ou ce 
qui parait encore aujourd'hui en être 
les fondements. Car le hasard, tel que 
nous l'entendons ici. est un corps 
étranger que l ’on introduit de force 
dans la musique (3).

Dans le cinéma, bien au contraire, le 
corps étranger c'est précisément la 
notion d'œuvre ouverte, et tout d ’abord 
du fait du très petit nombre de ceux 
qui la prônent. On affirmera que ceci 
s'explique par des difficultés techniques 
qui ne concernent en rien le fond, ce 
qui n'est pas entièrement faux, mais en
fin ces problèmes pourraient être assez 
facilement résolus. Déjà à New York, 
on projette d ’une manière aléatoire 
deux films sur le même écran ou sur 
deux écrans juxtaposés, mais ce sont 
là des expériences assez frivoles. Plus 
sérieusement, on pourrait envisager un 
film à multiples facettes permutables, 
utilisant différents montages d'un même 
matériau par exemple, ou bien, par le 
biais du tournage en magnétoscope, 
des œuvres à itinéraires multiples, 
impliquant une sorte d'improvisation 
technique au stade de l'enregistrement 
(réalisation). Si elles existent, de 
pareilles expériences n'ont eu, jusqu'à 
présent, aucune portée véritable. Donc, 
au risque de sembler rejoindre les 
rangs d ’un pragmatisme que nous 
avons combattu par ailleurs, nous di
rons que la notion de l’unicité du 
spectacle nous paraît pour l'instant 
aussi fondamentale à une définition du 
cinéma que le besoin d ’être à l'abri 
du bruitage aléatoire de la vie l'a 
toujours paru à celle de la musique : 
il est certes possible qu’au terme d'une 
dizaine de siècles d'œuvres closes, 
cette conception de la musique soit 
en tram de s'essouffler, mais la notion 
même d'œuvre au cinéma n'a que quel
ques dizaines d'années : il serait éton
nant qu’ il soit déjà temps de la remet
tre en cause, simplement pour faire 
pièce aux autres „ arts plus anciens, 
pour se donner des lettres de no
blesse que l’on n'a pas encore su 
mériter ; d'autant plus que les per
spectives que l'on sait commencent 
enfin à s’ouvrir devant nous dans le 
contexte d ’un type d'œuvre, fermée, 
certes, mais d'une complexité et d ’une 
richesse sans précèdent dans l'histoire 
des arts.

Photo du haut :
• Le Jeu du pot ca ssé * de Louis Lumière (1895). 

Photo du bas : ■ Chelsea Girl • 
d 'Andy Warhol.
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Il

Mais si le • hasard » fait figure d'in
trus dans le monde de la musique (4), 
il est, au contraire, tout à fait chez 
lui dans celui du cinéma, et il l ’a tou 
jours été. Les cinéastes ont dû s'ac
commoder de sa présence, bon gré 
mal gré, depuis les premiers temps. 
Au tout début, d'ailleurs, le hasard 
avait une emprise presque totale sur 
le cinéma : Lumière installe sa caméra 
sur le quai de la gare de La Ciotat 
et attend l'arrivée du train. Lorsque 
celui-ci est en vue, il fait tourner la 
manivelle, mais, en tout cas, c ’est le 
hasard qui prend entièrement en main 
« la mise en scène » : l'action du film 
consiste essentiellement en trajets et en 
gestes imprévisibles : ceux des passa
gers qui descendent du train, ceux des 
gens qui les attendaient sur le quai. Et 
pourtant, déjà dans ce film, un des 
premiers qu'on ait tournés, Lumière 
entame cette lutte contre le hasard qui 
va caractériser presque tout le cinéma 
pendant les soixante années à venir. 
Car par le fait même d'installer sa 
caméra en un endroit avant que le 
train ne soit apparu, il parvient à 
déterminer à l'avance le comportement 
plastique d ’un des éléments de son 
image (le train lui-même) puisqu'il 
s ’agit d'un élément entièrement prévi
sible. Jl établit aussi un cadre, au pro
pre et au figuré, qui va forcément 
délimiter l'aire où se déroulera le 
reste de l’action, par ailleurs impré
visible. Par-delà donc la lutte aveugle, 
intransigeante contre le hasard, il fait 
un premier pas vers son contrôle. Nous 
reviendrons sur ce point capital. En 
même temps, Lumière se penchait 
aussi sur des événements entièrement 
prévisibles : c'est « L 'Arroseur arrosé » 
et les films de ce style, grand pas en 
avant qui consiste à tenir le hasard 
autant que possible à l ’écart du champ, 
à s'efforcer de le reléguer dans un 
lointain espace « off », d'où il ne res- 
surgira, très timidement, que soixante 
ans plus tard ; c ’est, en somme, le 
début de la mise en scène.
La bataille contre le hasard ne fut pas 
remportée en un jour : il fallait le 
vaincre sous toutes ses formes, et 
dans certains cas seuls les progrès 
techniques pouvaient en venir à bout. 
Peu à peu, en tout cas, le studio devint 
le refuge d'un art qui voulait fuir un 
monde hasardeux, car il fournissait un 
milieu que l'on pouvait contrôler de 
plus en plus parfaitement, à l’aide de

techniques de plus en plus raffinées. 
On peut dire que ces progrès ont 
abouti, au niveau de fa technique de 
réalisation, à l’independant frame bri
tannique, qui enserrait comédiens et 
techniciens dans le carcan du story- 
board et, au niveau des décors (sur
tout chez les Américains), à des 
trucages spéciaux (spécial effects) tou
jours plus perfectionnés (transparences, 
schuftan, dunning, travelling matte, etc.) 
qui dispensaient presque entièrement 
de s'aventurer hors des studios, là où 
le hasard ne peut souvent être tenu 
à l'écart qu'à coups de millions. Il est 
d ’ailleurs intéressant de constater que 
cette conquête, ou plutôt ce bannis
sement du hasard, est allé de pair 
avec l'intronisation progressive de cette 
notion du degré zéro de l'écriture 
cinématographique qui visait surtout à 
rendre la technique invisible, nous 
l'avons dit. mais aussi à éliminer tou
tes les - failles » dues aux infiltrations 
du hasard. Nous verrons bientôt que 
ce n'est peut-être pas par accident que 
la redécouverte du hasard et le rejet 
de ce degré zéro sont intervenus pres
que au même moment dans l'histoire 
du cinéma.

_

Peut-être avons-nous donné la fausse 
impression que nous tenons tous les 
cinéastes depuis Lumière pour des 
ennemis convaincus du hasard qui 
n'auraient cédé devant ses incursions 
qu'à leur corps défendant. Et il est vrai 
que la fonction la plus noble du hasard, 
celle qui opère au niveau de la forme, 
n'a été comprise que très récemment 
par des cinéastes comme Godard et 
Rouch. Cependant, quelques esprits 
très exceptionnels avaient déjà pres
senti sa fonction au niveau du langage. 
Dès 1920 au moins, on trouve des 
cinéastes qui ne cherchent pas du tout 
à vaincre le hasard mais veulent au 
contraire subordonner dans une large 
mesure leurs caméras à ce monde 
aléatoire qu'ils appellent réalité. Il 
s'agit, bien entendu, des premiers 
grands documentaristes : Dziga Vertov, 
Joris Ivens, Ruttman, Cavalcanti et 
d'autres. Mais jamais il ne serait venu 
à l 'esprit de ces gens-là de parler de 
« L'Entrée du train en gare » comme 
d'un film aléatoire : pour eux, comme 
pour un Georges Sadoul aujourd’hui, 
ce devait être simplement un des 
premiers films-» témoignage ». C 'est 
une question de vocabulaire, mais sur
tout d'orientation éthique Lorsqu'on a

la Révolution à faire en U.R.S.S. (ou 
à préparer dans d'autres pays), on ne 
peut guère se permettre de s ’attarder 
sur les implications esthétiques de la 
fixation de l'imprévisible, de la trans
formation du hasard en objet : les films 
ont un but précis, une fonction sociale, 
ils doivent être des fenêtres sur le 
monde, etc. Et cependant, on peut déjà 
soupçonner, chez Dziga Vertov notam
ment, une coupable attirance d'esthète 
pour la démarche qu'il a inventée, lors
qu'on voit les étonnantes recherches 
plastiques d ’un film de basse propa
gande comme « Enthousiasme »,
Mais ce sentiment est tout à fait nor
mal, car Dziga Vertov était avant tout 
monteur, comme le furent, à un moin
dre degré, tous les grands créateurs 
du cinéma soviétique muet. Or, c ’est 
le monteur qui, le premier, a pu, dans 
la tranquillité de sa salle de montage, 
contempler les extraordinaires maté
riaux que le monde du hasard, figé 
sur la pellicule, proposait au pouvoir 
constructeur de ses ciseaux. Même 
dans des films entièrement « mis en 
scène », le monteur s'est vite aperçu 
que c'étaient souvent de menus acci
dents, échappant à la volonté du réa
lisateur qui ne pouvait même pas les 
voir au tournage, qui permettaient la 
ferme articulation de tel ou tel raccord. 
Et c 'est à partir de cette prise de 
conscience que certains cinéastes se 
sont mis à aborder la réalisation, sur
tout celle des scènes « d'action », sous 
un nouvel angle. Il s'agissait, par le 
choix des objectifs et par la mise 
en place de la caméra, de cerner des 
événements dont le déroulement dans 
le champ n'était que partiellement con
trôlable, et de les cerner de telle façon 
qu'il en résultât un matériau dont on 
savait à l'avance qu'il présenterait des 
milliers de * valences » et de si nom
breuses possibilités de raccords « inté
ressantes » que la restructuration de 
l'action à travers le montage devien
drait le champ d ’action essentiel du 
réalisateur, le stade où sa volonté 
pourrait s 'exercer avec une liberté 
d'autant plus grande qu'il aurait su 
rendre plus large l’éventail de possi
bilités ouvertes devant lui. Déjà, dans 
« La Grève », Eisenstein filme la sé
quence des lances d'incendie sous des 
angles qui, s'ils ne lui permettent guère 
de contrôler le détail de la composition 
de l'image (hypothèse presque impen
sable devant la réalité d'une telle 
scène), lui donneront, il le sait, d ’ in
nombrables possibilités de raccords
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par la nature même des images qu'il 
« provoque » (par renversements des 
angles formés par les trombes d'eau, 
par oppositions des mouvements de 
foule, etc.). On pourrait imaginer cette 
même action mise en scène plan par 
plan, mais alors, non seulement le jeu 
des participants aurait moins de force, 
mais surtout le montage serait infini
ment moins riche, moins souple : dans 
une situation semblable, le hasard, en 
effet, propose des solutions de raccord 
plus subtiles et plus complexes que 
toutes celles que peut préconiser le 
réalisateur (du moins à cette époque). 
Pour la séquence d ’ « Octobre -, où 
de plantureuses bourgeoises en den
telles froufroutantes crèvent à coups 
de parapluie les yeux d ’un jeune mate
lot, Einsenstein rapproche la caméra de 
l ’action, la serre de très près, sachant 
qu ’outre la beauté intrinsèque des 
plans ainsi obtenus, il sortira de ce 
tourbillon kaleidoscopique de silhouet
tes dansantes, de tissus tournoyants et 
de sang giclant une cascade d ’événe
ments qui seront perceptibles dans 
tous leurs détails au niveau de la pelli
cule développée, mais que l'opérateur 
n ’aura même pas vus à travers sa 
petite loupe (un boa qui traverse le 
champ l'espace de deux images, un 
« filage » de quelques centimètres), et 
que ces « accidents » lui ménageront 
presque à chaque seizième de seconde 
une possibilité de bifurcation vers un 
autre plan par le truchement d ’un rac
cord plastiquement satisfaisant. Ayant 
« lâché la bride » presque totalement 
au stade des prises de vue, ayant ainsi 
abandonné certaines de ses prérogati
ves aux mains du hasard, le réalisateur 
les récupère au centuple au stade du 
montage ; il a pour ainsi dire piégé le 
hasard : celui-ci a jeté tous ses feux 
devant la caméra à travers le jeu plus 
ou moins spontané des comédiens, et 
la caméra a tout figé dans une suite 
de petits cadres, 16 à la seconde ; 
maintenant, le réalisateur va pouvoir 
choisir parmi les possibilités d'image 
et de raccord dont c ’est précisément 
le grand nombre qui lui permet, en fin 
de compte, de dominer le hasard au 
lieu d ’être son tributaire (comme cela 
aurait été le cas si, par exemple, la 
scène n ’avait été tournée qu’en un seul 
plan d ’ensemble).

IV

Tout ceci peut paraître élémentaire : 
le cinéma, nous dira-t-on, est toujours 
fait de ces compromis entre le hasard

et la volonté de l’auteur. C ’est exact ; 
mais tout est une question de dearés... 
et d ’attitude. Il y a, d ’une part, nous 
l ’avons dit, ceux qui de tout temps ont 
cherché à éliminer au maximum les 
aléas. D ’autre part, nombreux, en effet, 
sont ceux qui ont composé avec le 
hasard, mais encore ne l’ont-ils pas 
tous fait dans le même esprit. D ’abord, 
il y a ceux qui ne composaient avec 
lui qu’en apparence : en réalité, leur 
principal souci était de le bannir, eux 
aussi, tout en érigeant un faux-semblant 
à sa place. Ce sont notamment les 
documentaristes anglais du G. P.O., 
dont les films nous montrent surtout 
des images faussement prises sur le 
v if ; il ne s’agissait pas précisément de 
reconstitutions (décors et personnages 
étaient « vrais -), mais les postiers 
qui trient le courrier dans le train pour 
Glasgow jouaient leurs rôles de pos
tiers pour la caméra, dans des plans 
soigneusement éclairés et mis en scène. 
Ensuite, il y a ceux, comme la majorité 
des metteurs en scène hollywoodiens, 
qui composent avec le hasard d ’une 
manière totalement empirique, voire 
opportuniste. Depuis les Russes, ils sa
vent que les scènes d ’action violentes 
ou « grouillantes » gagnent à être tour
nées selon cette méthode « probabi- 
liste - ; alors ils agissent en consé
quence. Mais le pragmatisme à tout 
prix des Américains les a amenés à 
employer le même type d ’approche 
pour des situations où elle était beau
coup moins « payante *. D ’où le sys
tème du champ-contrechamp stéréo
typé qui semblait donner une certaine 
liberté supplémentaire au stade du 
montage en ce qui concernait les co
médiens (la scène était tournée plu
sieurs fois sous plusieurs angles et 
grosseurs) ; mais cette méthode n’of
frait, malgré tout, qu ’un nombre de 
possibilités restreint au niveau plastique 
du montage, ce qui supprimait presque 
entièrement cette dimension dans des 
scènes où elle aurait été beaucoup 
mieux servie par un découpage linéaire 
et plus complexe, le problème des 
comédiens pouvant toujours être résolu 
par des prises multiples. Ici, on voit 
comment la notion de degré zéro de 
l ’écriture a déterminé une certaine atti
tude envers le hasard. En effet, toute 
une tradition du cinéma se prétend 
amie du hasard, mais elle n'envisage 
pas celui-ci comme un ensemble d'évé
nements de toutes sortes, qu'ils soient 
signifiants ou simplement plastiques, 
susceptibles d'être figés et cadrés sur 
pellicule ; non, pour cette tradition, le

hasard s'incarne presque exclusivement 
chez les protagonistes, les acteurs. Le 
champ-contrechamp américain fut et 
demeure une méthode conçue pour 
investir les acteurs de toutes parts, 
établir un cadre formel d'une complexi
té minimum, à l'intérieur duquel ceux-ci 
peuvent aller, à la limite, jusqu'à l'im
provisation complète (ce sont évidem
ment les Marx Brothers qui ont le mieux 
profité du type de liberté offert par ce 
cadre).
Pendant près de trente ans, on peut 
dire que le problème du degré de 
contrôle de l’objet filmé ne se posait 
qu'en fonction exclusive du « contenu -, 
c'est-à-dire de l'acteur et de son texte, 
que ce soit chez X qui tient à laisser 
une part d'improvisation à ses comé
diens, ou chez Y qui aime tourner des 
scènes avec comédiens dans la rue en 
cachant sa caméra, pour que ces scè
nes paraissent plus « vraies » (5). La 
notion eisensteinienne selon laquelle 
l'aléa pouvait avoir des effets sur le 
« contenant ». au niveau du langage 
sinon à celui de la forme, ne semble 
avoir intéressé personne dans le ciné
ma de fiction, si ce n’est Eisenstein 
lui-même. Car même dans ses films 
parlants, apparemment moins expéri
mentaux que ses films muets, chaque 
fois qu’il s’adressait à un matériau qui 
lui échappait tant soit peu, Eisenstein 
s’est attaché à créer, à partir de ce 
premier matériau « réel », un second 
matériau, filmique celui-ci, et extrême
ment vaste : il épuisait tous les angles 
et toutes les grosseurs possibles au
tour de ce fragment du « hasard » (6), 
tout en n'ayant qu'une notion très gé
nérale de la manière dont ces angles 
et ces grosseurs allaient interférer entre 
eux, les articulations des raccords étant 
déterminées en grande partie par les 
mille et un « accidents » de l ’ image 
qui ne seront décelés que sur la table 
de montage.
En dehors du cinéma de fiction, cepen
dant, cette approche a bien été adop
tée par de nombreux documentaristes 
nordiques et anglo-saxons qui ont vite 
compris que c ’était ainsi qu’ il fallait 
aborder la réalité plus ou moins incon
trôlable qui les intéressait. Mais, dans 
l’ensemble, leur démarche était plus 
près de celle des monteurs d’actualités, 
en ce sens que, chez eux, la pres
cience du montage pendant le tournage 
était très loin de ce qu'elle fut chez 
le maître russe : ils se retrouvaient 
donc en salle de montage face à une 
matière insuffisamment « pré-condition- 
née • (ce fut aussi le cas de presque
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tous les metteurs en scène de fiction 
qui voulaient reprendre la méthode 
eisensteinienne pour leurs scènes de 
bataille). C'est peut-être pourquoi leurs 
films présentent si souvent un certain 
caractère de gratuité : des structures 
parfois assez complexes se greffent sur 
un discours d ’un simplisme insigne. 
Chez Eisenstein, en revanche, la poésie 
des structures jouait un rôle essentiel 
au niveau du discours, surtout dans les 
séquences où interviennent précisément 
ces rapports de hasard contrôlé, qui 
semblent sécréter facture et discours 
tout à la fois (on songe surtout à la 
célèbre bataille sur la glace dans
- Alexandre Nevsky »). Evidemment, 
Eisenstein, lui, ne travaillait jamais que 
sur des matériaux qu'il contrôlait en 
partie ; cette notion de contrôle partiel 
était même essentielle à sa méthode, 
et l'on imagine mal le créateur d' « Ivan 
le Terrible » descendant dans la rue, 
caméra au poing. Ce parallèle que nous 
semblons dresser entre lui e t les docu- 
mentaristes des années trente peut 
donc paraître insolite, voire injuste en
vers ces derniers (qui ont fa it d'ailleurs 
des films très respectables), mais le 
fait est qu’à tort ou à raison les docu- 
mentaristes sont à peu près les seuls 
en Occident à avoir subi l 'influence 
d ’Eisenstein et des autres grands Rus
ses (7), et même ce sont au fond les 
seuls cinéastes qui se soient jamais 
réclamés d'eux. Il fallait aux cinéastes 
de fiction bien d ’autres chocs, dont 
celui de la télévision, pour prendre 
conscience qu'il y avait un parti fécond 
à tirer de cette découverte que tout 
cinéaste fait assez tôt dans sa carriè
re . le matériau du cinéma est toujours 
plus ou moins réfractaire.

v

Nous avons dit que le cinéma s ’est 
essentiellement efforcé, pendant plus 
de cinquante ans, d 'écarter dans la 
mesure du possible le monde des con
tingences vécues, le monde du hasard. 
Ce n'est que très récemment que l'on 
a senti l'intérêt qu’ il pouvait y avoir à 
braquer la caméra sur ce monde incon
trôlé, non seulement dans une perspec
tive éthique et informative mais aussi 
avec la conscience que pouvaient naître 
de cette confrontation des structures 
et même des formes nouvelles : lors
que le matériau ainsi obtenu est soumis 
à une élaboration par le montage après 
avoir été conditionné au tournage sans 
que soit altérée sa nature profondément 
aléatoire (ce que les vieux documenta-

Photo du haut : Shirley Clarke 
pendant le tournage de • The Connection ■. Photo du bas : 
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ristes ne parvenaient pas à faire), mais 
surtout lorsqu’il est associé à d'autres 
matériaux qui, eux, sont entièrement 
préfabriqués. On le voit, nous retrou
vons ici, sous un autre éclairage, la 
dialectique des matériaux telle qu'elle 
est pratiquée par Godard, et que nous 
avons évoquée dans notre quatrième 
article. Mais c 'est que ce phénomène 
a, en effet, ces deux visages.
Une des plus importantes découvertes 
qui soient venues, semble-t-il, avec la 
télévision, fut que la situation de la 
caméra devant cette réalité aléatoire, 
imparfaitement contrôlable, « sponta
née », n'était pas nécessairement celle 
du voyeur ; elle pouvait aussi être celle 
d'interlocuteur. C 'était la naissance du 
cinéma-vérité dans tous ses avatars, 
mais surtout la naissance de tout un 
nouveau monde de formes narratives, 
au sens le plus large, utilisant les chan
gements de rôle de la caméra (d 'inter
locuteur en voyeur passif, de voyeur 
« provocant » en meneur de jeu absolu, 
etc.) comme principe structural et for
mel, comme base même du discours 
cinématographique.
Le film que Shirley Clarke a tiré de la 
pièce « The Connection » donne de ce 
mécanisme un exemple imité (car la ca
méra n'est jamais qu'un faux interlocu
teur et il est même douteux qu'à au
cun moment on ait vraiment improvisé 
devant elle). Mais la forme du film dé
rive des possibilités révélées par le
• vrai » cinéma-vérité et, sous cet an
gle, demeure très instructive par 
exemple, au cours d ’un plan de grand 
ensemble très long et presque voyant 
par sa mise en place savante (caméra- 
auteur), un acteur se tourne soudain 
vers l’objectif et prend à partie l’opéra
teur, faisant en sorte qu’au milieu d'un 
même plan la caméra change de rôle 
(devenant interlocuteur) ; plus tard, elle 
se fait même voyeur passif, lorsque 
l’opérateur a fumé de la marijuana et 
que l'objectif erre sur les murs. La por
tée de cette expérience dépasse de 
très loin celle de la pièce et même 
celle du film en tant que tel ; il semble 
d'ailleurs qu'elle aura porté quelques 
fruits en Europe (nous songeons, en 
particulier, au nouveau film de Jacques 
Rivette, dont on sait qu'il admire l'œu
vre de Shirley Clarke... mais qui n’hé
site pas, lui, à utiliser des changements 
de rôle véritables).
L'usage que fait Jean Rouch de ces 
glissements dans les rapports entre 
caméra et personnages est infiniment 
complexe et leur analyse à partir du 
film terminé très problématique. La

Photo du haut :
• Moi un Noir • de Jean Rouch. Photo du bas : * North Sea • 

d 'A lberto Cavalcanti.
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structuration très forte de ■ Moi, un 
Noir » met en relief la qualité apparem
ment tout à fait aléatoire du matériau 
original face au « fini » du spectacle 
auquel nous assistons ; mais en fait ce 
matériau est loin d'être homogène, il 
comporte plusieurs niveaux d' * authen
ticité » mélangés avec une science 
alors sans précédent (1959). L'image 
(tournée en muet) est faite de scènes 
qui sont tantôt plus ou moins dirigées, 
tantôt plus ou moins improvisées, tan
tô t plus ou moins vécues ; autrement 
dit, dans les deux premiers cas il y a 
conscience de la présence de la camé
ra, alors que dans le troisième la pré
sence de la caméra est soit ignorée, 
soit oubliée (scène de l ’ivresse). On 
passe continuellement d ’un type de rap
port à un autre, souvent à l’ intérieur 
d'un plan, et il en résulte une sorte 
d'itinéraire d ’appréhension d’une com
plexité extrême. Cela pour l ’image 
seule. Car ensuite, les rapports entre  ̂
les protagonistes et leur image filmée 
faisaient l ’objet de semblables g lisse
ments au moment de l’enregistrement 
du commentaire, puisque tantôt ils ou
blient la présence du micro, qui devient 
alors «voyeu r» , si l'on peut dire, tan
tô t ils s’en souviennent, et le micro 
devient alors « interlocuteur ». C 'est 
autour de ces rapports constamment 
mouvants entre les personnages et les 
instruments qui les enregistrent que 
s'articule tout le devenir formel de 
« Moi, un Noir », un des plus remar
quables exemples que nous connais
sions de l'usage de l'aléa comme com
posant structural.

VI

A la suite des pionniers français, quel
ques cinéastes de l’école souterraine 
newyorkaise se sont penchés sur ce 
phénomène du changement de rôle de 
la caméra. En dehors de l'œuvre un 
peu particulière de Shirley Clarke dont 
nous avons parlé, le plus intéressant ré
sultat de leurs activités jusqu'à ce jour 
est le film d'Andy Warhol, « Chelsea 
Girls ». Ce film - souterrain », qui a 
battu tous les records de recettes dans 
une salle d ’art de New York, constitue 
sans doute une des démarches les plus 
radicales du cinéma de « psycho
drame » (dont Morin et Rouch se sont 
faits les apôtres, dans une optique in
f iniment plus - sérieuse »). Sa grande 
originalité vient du fait que, face aux 
changements de rôle de la caméra 
(tantôt voyeur, tantôt interlocuteur, tan
tôt élément de « distanciation » par un

jeu de zooms et de panos saccadés, 
tantôt simple dictateur par un emploi 
très conventionnel de la mise en place), 
nous trouvons l'ambivalence des per
sonnages eux-mêmes (cette belle fille 
qui ressemble à un travesti, en est-elle 
vraiment un, ou bien est-ce une les
bienne qui joue les travestis dans la 
vie, ou bien une femme « normale » 
à qui on a demandé de jouer les les
biennes jouant les travestis, ou 
bien... ?) (8). Le film est un jeu de 
masques perpétuel, où la part de l'im 
provisation (guidée ou libre), celle du 
jeu concerté à l'avance, et même peut- 
être celle du texte pré-établi sont ab
solument indiscernables en projection. 
Malgré ou plutôt à cause de cette 
constante ambiguïté à tous les niveaux, 
le film possède une tension rare qui 
souvent se maintient tout au long de tel 
ou tel de ses douze plans-séquences. 
Cette tension est parfois incontestable
ment accrue du fait que chacun de 
ces plans-séquences dure le temps 
d'un chargeur de 30 minutes, et c 'est 
d ’ailleurs cette continuité inhabituelle 
qui rend possible certains types de 
changements de rôle de la part de la 
caméra (par exemple, de voyeur en tor
tionnaire, lorsqu’un participant harassé 
du - psycho-drame » vient se pencher 
sur le compteur du métrage pour voir 
si son supplice va bientôt finir), mais 
il eût sûrement été possible d ’être 
moins systématique à cet égard (en 
opérant, par exemple, des coupes <■ in
visibles ») sans altérer le fond de ce 
beau jeu de masques.
Quant à la forme « ouverte » assignée à 
l'ensemble (deux bandes projetées si
multanément sur deux écrans juxtapo
sés avec alternance plus ou moins 
aléatoire des pistes sonores), nous 
pensons que c ’est là un schème si 
élémentaire par rapport à la richesse et 
la complexité de la matière proposée 
par le jeu de paramètres en forme de 
masque que nous avons décrit, qu'il 
n’est guère possible de retenir que 
quelques effets plastiques tout à fait 
saisissants mais très isolés dus au rap
prochement fortuit de deux images. A 
ce propos, il nous semble que ce film 
apporte une certaine confirmation à ce 
que nous affirmions au début, à savoir 
que si les rapports avec le vrai hasard 
peuvent être très profitables au cinéma, 
la forme ouverte est pour l'instant tout 
à fait à côté de la question.
La notion de hasard intervient aussi 
dans « Chelsea Girls » d'une autre ma
nière. tout aussi passionnante. En effet, 
le sentiment qu'il existe un monde vra i

ment incontrôlé juste au-delà des li
mites de l'écran (c'est-à-dire des limites 
de ce monde dont nous ne savons 
jamais dans quelle mesure il est con
trôlé ou non, ce qui en fait tout l 'in té
rêt) joue un rôle intermittent mais puis
sant et finit par s'imbriquer à merveille 
dans le jeu des masques au cours 
d'une des séquences finales (une sorte 
de bagarre, apparemment authentique, 
fa it b ifurquer le jeu et l'entraîne hors 
du champ pendant de longues minutes). 
A  ce propos, on remarquera qu'en der
nière analyse le monde du hasard, dont 
nous avons . dit qu'on cherchait à le 
reléguer dans un coin oublié de l'es
pace - o ff », nous semble être surtout 
sensible lorsqu’ il nous revient sans 
nous revenir, lorsqu'il rôde aux confins 
du champ sans y entrer (sa proximité 
nous étant communiquée par le son). 
Dès qu'il fait irruption à l'écran, un pro
cessus de récupération est déclenché, 
car, figée par la photographie, cette 
réalité en principe incontrôlable (incon
trôlée, en tout cas), s’ intégre cepen
dant peu à peu dans un univers qui 
est tout de même un peu plus rassu
rant, non pas à cause de la nature 
plus réaliste du son ou plus stylisée de 
l'image, mais à cause de la « menace » 
inhérente à tout ce qui est invisible 
(« off ») et incontrôlé (voir n’ importe 
quel film d ’épouvante) ; surtout lors
qu'on nous fait bien comprendre, que ce 
manque de contrôle n'est pas simulé 
(comme nous savons qu'il l ’est dans le 
film d'épouvante) mais qu'il est tout à 
fait réel, que n'importe quoi peut effec
tivement surg ir de cet espace « o f f» .  
En somme, donc, lorsque nous voyons 
des images, images que nous avons 
toujours l'habitude de considérer 
comme contrôlées par quelqu’un (met
teur en scène, opérateur, peu importe) 
et qu'en même temps nous entendons. 
« off », leur contraire, c ’est-à-dire les 
composants d'un univers non-contrôlé, 
nous ressentons les effets d ’une ten
sion proprement dialectique. Mais dès 
qu'un fragment du monde non-contrôlé 
« entre en scène » (même s'il y a été 
« invité »), il ne garde que pendant 
quelques secondes son caractère de 
corps étranger, car celui-ci se déperd 
progressivement au fur et à mesure 
que cet élément (ce personnage) s’ in
tégre dans le jeu du champ, quel qu'il 
soit. (Par contre, en sortant du champ, 
un personnage, s ’ il continue à parler ou 
à faire du bruit, semble demeurer par
faitement intégré au monde relative
ment plus contrôlé du champ et étend 
ce monde à l'espace « off »). Tout ceci
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constitue à n ’en pas douter une des 
grandes leçons de « Chelsea Girls », 
suggérant un nouveau paramètre fort 
complexe qui recouperait à la fois les 
notions de dialectique entre les maté
riaux, entre les - rôles » de la caméra 
et entre l'espace > off » et celui du 
champ.
Nous arrivons enfin à Jean-Luc Godard, 
dont toute l'œuvre, depuis « la Femme 
mariée », s'articule essentiellement au
tour des rôles successifs que tient la 
caméra (et, en dernière analyse, le 
spectateur) vis-à-vis des personnages, 
et inversement. Dans « La Femme ma
riée », dont nous avons déjà parlé, les 
alternances entre la caméra - interlocu
teur», la caméra «voyeur passif» et la 
caméra « meneur de jeu » étaient assez 
bien démarquées : en tout cas, lors
qu’elle devenait interlocuteur, un car
ton chiffré annonçait le fait, et 
lorsqu'elle devenait meneur de jeu, 
l ’extrême stylisation des cadrages l'an
nonçait aussi ; mais, comme toujours 
chez Godard (et c 'est là que la notion 
de jeu de masques prend de l’ impor
tance chez lui aussi), la part d 'improvi
sation des comédiens dans les autres 
scènes demeure toujours très difficile 
à démêler, et à cause précisément de 
la part que l'improvisation joue ailleurs 
dans le film, cette incertitude prend une 
importance qu’elle n'a pas chez, disons, 
J. Mankiewizc.
C ’est dans « Deux ou trois choses que 
je sais d ’elle » que ces ambiguïtés in
terviennent le plus systématiquement et 
constituent une des trames essentielles 
du film. Ici, les rapports entre person
nages et caméra risquent de changer à 
chaque instant, parfois même au milieu 
d'un plan (voir l ’admirable séquence 
dans le magasin de modes, où les 
apartés des vendeuses et des clien
tes s'intégrent admirablement dans une 
image d'une complexité chorégraphi
que) ou même au milieu d'une réplique 
(voir le monologue de Marina Vlady 
chez le coiffeur). Parfois la brisure est 
évidente, parfois on n’en prend cons
cience qu'après coup, parfois même 
elle est insituable, bien qu'on sente son 
passage - quelque part par là ».
De plus en plus préoccupé, semble-t-il, 
par les problèmes posés par les rap
ports entre ses films et la société où 
il vit. Godard est en train, pour l 'ins
tant, de perdre de vue les possibilités 
structurelles et formelles (c'est-à-dire 
esthétiques) de ces jeux de masques, 
et dans • La Chinoise » ces procédés 
sont réduits à leur plus simple expres

sion, c'est le moins qu'on puisse dire. 
Mais la contribution de Godard dans ce 
domaine demeure immense : il est fort 
probable notamment que sans lui les 
idées directrices de cet article n 'au
raient jamais pu être formulées.

VII

Mais pourquoi cacher à nos lecteurs 
l ’inquiétude que nous éprouvons devant 
les développements que nous avons 
donnés à ces idées directrices ? Sou
vent, ils nous apparaissent comme de 
pures vues de l ’esprit. Et pourtant, 
nous pensons que cet article est peut- 
être le plus important de la série ; car 
s’ il n'est qu’une seule vérité contenue 
dans ces pages, elle est capitale : le 
matériau du cinéma est toujours réfrac- 
taire. Il est surtout réfractaire à tous les 
systèmes de préconceptualisation. Faut- 
il donc renoncer, comme le croient cer
tains, à toute notion de forme et de 
structure préconçue ? Nos autres 
écrits seraient-ils déjà caducs ? La 
création au cinéma doit-elle demeurer 
purement empirique ? Nous pensons 
que non. Nous pensons que, même si 
notre façon d'aborder cette question 
n'est pas probante, il est indispensable 
de trouver un moyen de tenir compte 
de ce caractère essentiellement réfrac
taire, d ’en tenir compte au sein même 
d'une approche préconceptuelle ; nous 
pensons que si le film veut être d'une 
rigueur absolue à tous les niveaux, il 
faut bien que sa forme finale ait tenu 
compte de la fonction des aléas dès 
l'élaboration du découpage (et non pas 
seulement en salle de montage, ou en 
tournant certaines scènes en exté
rieurs), tant au niveau du langage (ap
proche eisensteinienne) qu'au niveau de 
la forme (apport du cinéma-vérité). Car 
il semble qu’ il y ait un type de rapport
- heisenbergien » entre tout cinéaste et 
ce qu'il filme : il ne peut braquer sa 
caméra dessus sans le modifier, il ne 
peut même pas y penser sans le modi
fier, car ce qu'il filme est foncièrement 
étranger aux artifices inhérents à ses 
outils, ce qu’ il filme, c'est la vie. Alors, 
comme les physiciens modernes face à 
certaines particules élémentaires, les 
cinéastes doivent tenir compte (en com
binant un jour, peut-être, les approches 
eisensteinienne et godardienne) de ce 
hiatus inévitable entre eux-mêmes et 
leurs outils d'une part, et la vie d'autre 
part, afin de pouvoir manœuvrer la vie, 
et, en fin de compte, la structurer quand 
même, au stade de l'œuvre, une œuvre 
qui n'en sera, à notre avis, que plus 
riche encore, (à suivre). —  N. BURCH.

(1) Voir «Cah ie rs» , numéros 188, 189, 
190, 191, 192, 193.
(2) En effet, leur silence est à la fois 
gênant et inquiétant. Sommes-nous en 
train d 'enfoncer des portes ouvertes 
que personne ne se donne même plus 
la peine de défendre ?
(3) Nous ne parlons pas, bien entendu, 
de l’utilisation très restreinte du hasard 
pour choisir entre différents parcours 
possibles (par exemple, tirage au sort 
chez Pousseur).
(4) Et, à notre sens, dans la littéra
ture et les arts plastiaues, aussi, mais 
là notre compétence est moindre.
(5) Mais neuf fois sur dix, ce « réalis
me » est détruit par la nécessité du 
doublage et du mixage.
(6) Vo ir à ce propos les rushes non 
montés de « Que Viva Mexico » pro
jetés naguère à la Cinémathèque Fran
çaise.

^ 7 )  Sur le cinéma japonais, par contre, 
l'influence russe fut grande, en tous 
cas dans les années 30 (chez Ozu, bien 
entendu, mais aussi chez d'autres, pra
tiquement inconnus en Occident).
(8) Il y avait déjà l’amorce de ce prin
cipe dans « Moi, un N oir» , puisque les 
personnages s'identifiaient périodique
ment avec Edward G. Robinson, Lemmy 
Caution et Dorothy Lamour.
(9) Excepté, en principe, le cinéma 
d'animation. Mais le cas de McLaren 
est significatif à cet égard. Dans les 
films de sa « grande époque », le cé
lèbre canadien a délibérément choisi 
une technique (dessin direct sur pelli
cule) qui introduisait dans l’ image un 
élément aléatoire, incontrôlable, sous la 
forme de ce qu’on décrirait normale
ment comme un défaut technique. Il 
s’agit de ce manque de fixité des si
gnes qui caractérise son œuvre d ’alors. 
Si l'on nous permet d'extrapoler à la 
faveur de cette note, c ’est aussi un peu 
la démarche de bon nombre de cinéas
tes de l’école souterraine américaine, 
qui se complaisent à des images floues 
ou surexposées, pensant ainsi échap
per à une notion de perfection tech
nique (qui appartient selon eux au XIXe 
siècle), et à la notion du contrôle ab
solu de l'artiste. Le sautillement de 
McLaren agit au moins comme une 
sorte de colorant, uniforme mais non 
désagréable à petites doses. Chez les 
autres, apprentis sorciers d'un hasard 
fort mal compris, les défauts de leurs 
films ne se transmuent que très rare
ment en composants esthétiques ; en 
général, ils ne font que brouilJer notre 
appréhension d'œuvres embryonnaires.
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Marina Vlady dans
■ Deux ou trois choses que je sais d'elle » 

de Jean-Luc Godard.
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De toutes les compétitions auxquelles 
les festivals peuvent donner lieu, celle 
du cinquième festival du cinéma cana
dien de Montréal aura été la moins 
futile : pour tous les Canadiens cinéas
tes, en course ou pas, c'était d ’une 
bien réelle et concrète lutte pour leur 
survie qu’ il s'agissait là. L'ont prouvé 
les - vainqueurs » —  Jean Pierre Le- 
febvre avec • Il ne faut pas mourir 
pour ça » et, confédéralement, Allan 
King avec - Warrendale - — , en par
tageant leur prix de 5 000 dollars avec 
leurs « concurrents ■ : Michel Brault 
(« Entre la mer et l'eau douce »), 
Larry Kent (• High ») et Pierre Perrault 
(« Le Règne du jour »).
Survie, oui, dans la mesure même où, 
pour les Anglo-Canadiens cinéastes 
d ’une part, le risque permanent est de 
se laisser doucement envahir, englober, 
absorber par la puissance américaine 
plus que voisine puisque de longue 
date installée en maitresse dans l'in
dustrie cinématographique canadienne 
(cf. le réquisitoire d 'Arthur Lamothe 
dans notre n» 176). de se laisser, si ce 
n'est chose déjà faite, griser et gagner 
sinon vraiment par le mirage hollywoo
dien, par ce du moins, mythes, société, 
mœurs, succès, dont il est l'expression 
cinématographique triomphante...
Pour les cinéastes québécois d'autre 
part, dans cette mesure aussi où sur
vivre est pour eux —  puisque certes ils 
ne sont pas tentés par l'assimilation 
U.S. —  tout d'abord et simplement 
conquérir leur droit à l'existence. Car, 
s'ils font la preuve, en tournant malgré 
tout, que le cinéma est possible au 
Québec, il leur reste à convaincre et 
son gouvernement et ses financiers qu'il 
est aussi vital, puisque les films de 
Brault - Groulx - Jutra - Lamothe - Le-

febvre - Perrault et la suite non seule
ment participent de l’affirmation globale 
du Québec comme nation et peuple, 
mais que, même, ils sont dans cette 
encore fragile épopée d’ indépendance 
en première ligne, se faisant hors et 
contre capitaux, idéologies et standards 
américains, et ne cessant de manifester, 
aux yeux québécois autant qu'aux étran
gers, l'originalité, la résistance et la 
non-miscibilité des caractères cana- 
diens-français.
D'un problématique ciné anglo-cana
dien. Des films anglo-canadiens les plus 
représentatifs —  dont quelques-uns 
sont parvenus jusqu'en France (- Nobo- 
dy Waved Good Bye » de Don Owen ; 
« W inter Kept us Warm » de David 
Secter ; « Warrendale » de Allan 
King), il n'y aurait que peu de choses 
à dire encore si, de cette entité bâtarde 
que ne peut qu'êtie  le « cinéma cana
dien », un certain malentendu ne vou
lait les faire passer pour les œuvres 
majeures et les plus mûres. C'est le 
malentendu qui fait opposer l'univer
salité des thèmes traités pa^ les Anglo- 
Canadiens au particularisme de ceux 
des Québécois.
D'abord, il faut noter que, pour être 
« universels », les thèmes de Don 
Owen ou de Allan King (l'adolescence 
perturbée, l'enfance rétive), n'en sont 
pas moins avant tout ceux privilégiés 
du nord-américanisme (ne serait-ce que 
parce que, dans les pays moins instal
lés, d'autres problèmes peut-être pri
ment ceux-là...). La question est celle- 
ci : qu'il n'y a pas de réelle frontière 
quant aux mœurs, systèmes d'éduca
tion, de pensée, préoccupations et com
portements entre les provinces anglo
phones du Canada et celles des U.S.A. 
Or, loin de cultiver leurs différences et 
originalités, il semble bien que les 
cinéastes de Toronto ne visent, pour 
conquérir peut-être le plus tentant des 
marchés, qu'à gommer leurs arêtes 
vives et se faire conformes.
Etre universellement compris : le but 
ne serait pas méprisable s ’il n’avait 
pour chemin obligé une certaine abdi
cation de la différence. Filmer, on com
mence de le savoir, c ’est précisément 
d’emblée manifester au sein du monde 
réel cette différence, c’est lui donner 
lieu d ’être et l’affirmer davantage ; d if
férence point anecdotique (quoique ce 
soit bien à ce niveau qu'hélas le plus 
souvent on la cultive) et dont la rési
dence n’est pas du domaine de la plus 
ou moins vive imagination des cinéas
tes ou scénaristes, mais différence 
fondamentale, et donnée d'emblée 
comme constitutive du cinéma : cette 
différence c'est, déjà, le film lui-même 
au regard du monde. Et voulo ir que le 
film confirme le monde par conformité 
avec lui, c ’est renoncer sans lutte déci-



sive a ce que le cinéma doive créer 
son objet plutôt que l'illustrer. En ce 
sens « Warrendale • n'est qu'une —  
vaine —  paraphrase filmique d'une ma
tière déjà fortement cinématographique. 
Enregistrer ce par quoi la vie ressemble 
au film, comme c'est l'entreprise du 
« cinéma-vérité » à l'anglo-saxonne, 
n'est pas fonder le film en vie, mais 
opérer à l'intérieur du vécu une sélec
tion de ses seuls moments spectacu
laires. Chez Leacock comme chez King 
(au contraire de Perrault, Brault ou La- 
mothe), la caméra sonore a beau être 
voulue liée à l'événement, elle n'en est 
pas moins fascinée par lout ce qui 
désigne le fait brut comme spectacle
—  et le suppose donc digne de repré
sentation —  à la suite de quoi le ci
néaste peut se croire dispensé de la 
lâche de conférer lui-même et par des 
moyens proprement cinématographiques 
la dignité de chose représentée aux 
choses vues et vécues...
A  ce point, même la vertu de témoi
gnage d’un tel cinéma peut être tenue 
pour nulle, dans la mesure où tout 
l'effort y est —  en ne considérant 
comme filmable que l’événement que 
ses qualités de spectaculaire rehaus
sent d'elles-mèmes au niveau du drame 
et donc de la participation —  d'abolir 
la distance entre cet événement et son 
témoin. Les spectateurs de « W arren 
dale » se voient imposer une partic i
pation émotionnelle à un spectacle que 
pourtant on leur dit n'être que constat. 
Il y a là un transfert quelque peu illi
cite.
Quant à • High », de Larry Kent, que 
Perrault veut malgré tout sauver pour 
ce que c ’est aussi un constat (et l'on 
passe ici de I’ « universel » à l'hyper- 
originai), disons qu'encore une fois il 
s 'y agit non pas de constituer ce que 
l'on filme en fait cinématographique, 
mais de conformer au contraire le 
cinéma à une certaine matière que l'on 
a choisi de filmer pour ce qu'elle donne 
asile à tous les délires formels. Orgies 
et drogues, envies et dégoûts de la 
chair : si d'emblée les prétextes sont 
excessifs, que leur réalisation se veuil
le strictement documentaire ou au con
traire participante et soucieuse de les 
égaler en excès, c'est tout de même à 
la redondance que l'on en arrive. En 
ce sens, les défauts de « High » sont 
ceux mêmes de la plupart des films de 
I' « underground - new-yorkais.
Cette double polarisation du cinéma 
anglo-canadien —  de l'universel para- 
hollywoodien à l'exceptionnel para- 
new-yorkais —  recoupe et même reco
pie la bipartition du cinéma américain ; 
à une nuance près toutefois : c'est que 
le cinéma canadien, aussi pauvre en 
capitaux qu'en traditions, est contraint 
à plus de souplesse technique, à des 
formes moins élaborées, cette modestie 
de moyens et d'ambitions le forçant à 
tenir plus ou moins le milieu entre

commercialisation et expérimentation, et 
le constituant finalement en une sorte 
de « nouvelle vague » : celle même 
qui faisait défaut au cinéma américain... 
Entre les surenchères impersonnelles et 
commerciales d'Hollywood, el celles, 
narcissiques et expérimentales, de New 
York, une moyenne restait à trouver, 
et si ce semble être du côté canadien 
plutôt que de l'américain, il faut y voir 
une preuve supplémentaire de l'ind if
férenciation des deux cultures et des 
deux sociétés. Car, quelque incontesta
bles que soient les facteurs de renou
vellement (jeunesse des cinéastes, 
souplesse des techniques, légèreté des 
budgets et des cadres) que peut infuser 
au cinéma américain le cinéma cana
dien anglais, on peut se demander, en 
regard de la perméabilité des frontières, 
du chevauchement des identités et des 
intérêts (si, sens Nord-Sud, l ’on exporte 
cinéastes, acteurs —  le Peter Kastner 
de - Nobody... » devenu, à Hollywood, 
celui de « YouVe a Big Boy Now » — et 
bénéfices —  presque toutes les salles 
canadiennes relevant des compagnies 
U.S. — , dans l ’autre sens, Sud-Nord, 
ce sont de plus dangereux produits qui 
transitent : idéologies et dogmes), on 
peut se demander jusqu ’à quel point 
ces particularités du cinéma .canadien 
anglais peuvent suffire à fonder et pré
server son originalité...
L’image reproductrice de ressemblances 
et productrice de différences. Rayon 
québécois, les données s'inversent. Si 
Lefebvre, Perrault et Brault (1) sont 
loin de faire les mêmes films, cependant 
leurs chemins convergent et c'est au 
niveau général de cette convergence 
que le cinéma québécois reste le moins 
compris à l 'étranger aussi bien que, en 
son pays même, par ceux —  officiels 
de la production ou de l ’administration 
gouvernementale —  qui le régissent. 
Jean Pierre Lefebvre, en trois ans, a 
tourné quatre films (« Le Révolution
naire », « Patricia et Jean-Baptiste »,
* Il ne faut pas mourir pour ça » et 
« Mon œil », encore au montage) ; 
Pierre Perrault trois films : « Pour la 
suite du monde », « Le Règne du 
jour ». et maintenant « Manda », ou
- Les Goélettes » ; le cinéma québécois 
est de récente naissance : trop peu 
d'œuvres encore y comptent pour 
qu'entre elles des liens profonds ne 
se nouent, pour qu'elles ne soient dans 
leur contemporanéité soumises aux 
mêmes courants et promises aux mô
mes fonctions ; or. de ces trois 9éries : 
celle de Lefebvre, celle de Perrault et 
celle du cinéma québécois, une même

Ci-dessus : Jean Pierre Lefebvre : autre page :
Marcel Sabounn dans • Il ne faut pas mourir pour {a •.

cohérence commence de se dégager. 
La plus évidente est celle de l'œuvre 
de Perrault, dans la mesure d ’abord 
où ses points de référence externes 
sont, d'un film à l'autre, les mêmes : 
l’île aux Couldres et ses habitants, tra 
ditions, parlers, Alexis et Marie Trem
blay ; dans la mesure aussi où, des 
thèmes (dont certains ont valeur de 
leitmotive obsessionnels Jacques 
Cartier par exemple) aux méthodes de 
tournage, le contenu et la forme des 
films semblent de l'un à l'autre se con
tinuer. Pourtant, cette œuvre, que tout 
en elle affirme comme cohérente et 
suivie, passe encore, en raison même 
des rapports de contingence qu'elle 
entretient avec sa matière humaine, 
pour incontrôlée, livrée aux hasards du 
« vécu » (le dernier de ces hasards 
étant la mort d'Alexis), échappant à la 
volonté propre de Perrault et par con
séquent n'étant que restrictivement re
connue comme œuvre vraie. Or, —  et 
c ’est ici le lieu d'un malentendu aussi 
grave que fréquent, que vient renforcer 
la confuse croyance que Perrault fait du 
« cinéma-vérité » et que le « cinéma- 
vérité » n’autorise qu'à une création 
réduite — , il se produit en fait tout 
le contraire : que c ’est à mesure que 
Perrault filme les êtres et choses de 
l'île aux Couldres qu'il leur confère 
une existence authentique ; que si, dans 
son premier film, on pouvait encore 
estimer primordiale la part du docu
ment —  donc du monde —  en regard 
de celle de l'art et de l'intervention 
créatrice, dès le second film, le doute 
n'esi: plus permis précisément parce 
qu'il reprend les personnages, thèmes, 
lieux et légendes du premier : parce 
que si A lexis Tremblay a été une pre
mière fois héros et matière d'un film, 
il l'est à jamais, et ainsi du reste. Loin 
alors que l'on puisse croire l'œuvre de 
Perrault soumise à l'ordre du monde 
et dépendante des accidents du vécu, 
il faut s 'accoutumer au contraire à cette 
idée que ce que les films montrent et
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Marcel Sabounn dans ■ H n t  faut pas mourir pour ça > rie Jean Pierro Lefebvre.

rendent manifeste, cela est la seule 
réalité possible ; réalité cinématogra
phique dont l’autre ne serait que l'écho, 
le pendant, et peut-être même le succé
dané. Ainsi Perrault n’est-il pas le pa
tient enregistreur de vie qu’il semble 
d'abord : et si l ’on ne peut dénier à 
A lexis et Marie Tremblay qu’ ils sont 
non des « acteurs » mais des « êtres ». 
c'est d'êtres einématographique9 qu'il 
s'agit exclusivement. Aussi l’œuvre de 
Perrault ne décrit-elle pas un univers, 
ni ne le transcrit ou ne le reproduit, 
mais le crée-t-elle ; et les rimes qui se 
trouvent d ’un film à l ’autre ne sont-elles 
pas le fait du hasard, pas coïncidences, 
mais bien au contraire constantes thé
matiques, éléments structurels. C ’est 
donc dans l’o rdre de la création abso
lue qu’il faut situer la quête de Per
rault, et la construction du « Règne du 
jour » en témoigne, où la chronologie 
et la géographie, le passé et le présent, 
l ’action et son souvenir ou son récit, 
l’ ici et Tailleurs ne sont jamais imposés 
par l’ordre « réel » (c'est-à-dire exté
rieur au film) des événements, mais 
varient selon la logique ou la poétique 
des associations d'idées ou de mots 
ou d ’images : selon les seules néces
sités cinématographiques.
Ce n’est donc pas une image de ce 
qui est ou de ce qui a été que les 
films de Perrault proposent au specta
teur. Ce n'est pas d ’une réalité étran
gère ou exotique —  même aux Cana
diens —  que le spectateur est convié 
à être témoin. Mais, tout à l'opposé, 
une image en train de faire être simul
tanément à l ’écran et à la conscience

du spectateur ce qu’elle montre ; donc 
pas une image de l’Autre, mais de soi- 
même. Ainsi seulement peut s’expliquer 
que les personnages de ces films, que 
nous « savons » exister, nous soient 
indistinctement, corrélativement, pro
ches et lointains, familiers et étranges. 
Si Perrault choisit de filmer —  de faire 
c inématographiquement exister —  tel ou 
tel homme canadien, c 'est moins pour 
traquer et tout saisir de la réalité par
ticulière de cet être individuel que 
pour, au contraire, renvoyer, en lui don
nant dimension cinématographique (et 
même, dès lors, fictionnelle) cette par
ticularité (d'un intérêt seulement docu
mentaire) à l'image de lui-même dont 
chaque spectateur —  et chaque Cana
dien —  est habité. Autrement dit, le
■ particularisme » des sujets de Per
rault (qu'on lui reproche implicitement 
comme au reste du cinéma québécois) 
n ’est en l'occurrence que le chemin 
privilégié, pour le film et son auteur, 
d ’une quête des identités et différences 
générales ; pour le spectateur, d ’une 
prise de conscience de sa propre d if
férence et de sa propre identité. A 
travers le portra it par exemple d ’Alexis
—  niveau accessoire de la signification 
— , c'est —  niveau essentiel —  l'image 
de l'homme iié aux grands mythes (le 
voyage, le retour, les ancêtres), aux 
grandes formulations (la parole, le récit, 
la mémoire) et à la mort enfin qui se 
constitue et vaut dès lors pour tous. 
Leçon plus universelle, on l'admettra, 
que ne peuvent en donner les lieux 
communs dont sont friands les Anglo- 
Canadiens.
Il n'en va pas autrement de l'œuvre de 
Lefebvre. C ar ce n'est pas une diffé
rence de nature entre elle et celle de 
Perrault que celle-là recourre à la fic 
tion et aux acteurs alors que celle-ci 
procède du vécu (l'une n'est pas moins

totalitairement cinématographique que 
l ’autre) : si Lefebvre ne reprend pas 
de film en film les mêmes personnages 
ni ne prolonge les mêmes actes, un 
réseau, non plus tellement événementiel 
ou thématique mais où jouent entre eux 
éléments formels et rythmiques, se dé
veloppe pourtant et fonde une conti
nuité, une unité dont personnages et 
idées, par leurs variations propres, 
constituent les modulations. Une cer
taine conception du rythme et de la 
durée, une façon de - pousser » cha
que scène à sa limite, aboutissent à 
une sorte de rhétorique de l ’insistance, 
ou, pour chercher plutôt du côté de la 
musique, des notes tenues. Aux varia
tions infimes ou subtiles de ces « élé
ments de style ». s 'opposent des fic 
tions qui semblent s'agencer en dents 
de scie, chaque pointe en deçà ou au- 
delà du réalisme cinématographique 
conventionnel. Mais tout se passe com
me si, autour de ce « réalisme » idéal, 
virtuel et absent, les fables (avec leur 
dimension double d ’absurde et d'exem
plaire) tournaient du plus loin au plus 
près, non tant pour approcher ce
■ réel » du moyen terme ni coïncider 
avec lui, mais plutôt, par sortes d ’ap
pels d'air, l’ inviter à sortir de lui-même 
et de ses limites. Ainsi, là comme chez 
Perrault, il ne s 'agit pas que l ’ image 
du monde soit fidèle au monde, mais 
le contraire. Les deux démarches sont 
également critiques, à cette nuance 
près que c ’est une société tout entière 
qu’à travers tel ou tel de ses « cas « 
Lefebvre démonte et confronte à son 
image. Aussi n ’est-ce pas l ’évidence 
de la ressemblance mais sa difficulté, 
pas l'immédiateté et la certitude, mais 
l ’ insécurité et la gène de la reconnais
sance par le spectateur de son image 
qui fait son prix. Plutôt que de pro
poser au Québécois une image de lui- 
même conforme à son attente (c’est-à- 
dire modelée de longue date par une 
certaine insertion sociale, façonnée de 
tabous et de complexes), les films de 
Lefebvre —  qui ont en ce sens, comme 
ceux de Perrault, certaine fonction thé
rapeutique ou simplement maïeutique — 
font du détour par la caricature, la 
charge, l'excès, la poésie, bref, le ciné
ma, la voie plus brutale et plus féconde 
d'une reconnaissance plus essentielle 
parce que douloureuse. Perrault et Le
febvre : c ’est au Québec que naissent 
aujourd'hui les formes les plus enga
gées du cinéma moderne.

Jean-Louis COMOLLI.

(1) Sur le film de Michel Brault. « Entre 
la mer et l'eau douce », lire ce que 
Pierre Perrault en dit un peu plus loin. 
Je ne saurais faire mieux.
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Lettre de Montréal
Spectateur au goût très personnel —  
donc par cela même critique (encore 
qu'il récuserait certainement le terme), 
Pierre Perrault n’est sûrement pas 
homme à écrire des « comptes rendus 
de festivals ». Voici pourtant qu’à l’oc
casion de celui de Montréal, et la pas
sion aidant, il a écrit quelque chose qui 
y ressemble fo rt : cette lettre. Un 
compte rendu privé, sans doute, mais 
dont la spontanéité, justement, outre 
l'intérêt, nous semble justif ier la publi
cation. Pierre Perrault d ’ailleurs nous a 
toujours laissé toute latitude d ’utiliser 
ses dits pour le plus grand bien du 
cinéma en général —  et de celui du 
Canada en particulier. —  M. D.

« Toute cette folie du festival est à 
peine terminée. L’an dernier tu étals là. 
Cette année il y avait Comolli, Labar- 
the, que je ne connaissais pas. Nous 
allons demain à Trois-Rivières rencon
trer Manda, l'héroïne des Goélettes.
- J’ai vu - La Barrière », ■ Le Ballon », 
« Les Tziganes », et « Loin du V ie t
nam ». Pas très impressionné par tout 
ça. Les « Tziganes • (heureux ou mal
heureux) me parait un film qui cherche 
à illustrer une nouvelle de Pierre Lher- 
mite sur les méfaits de l’absinthe avec 
une collection complète des calendriers 
du clergé. « Barrière » : le symbolisme 
des escaliers, des rails, des cafés vides 
et des toits de toile sur lesquels on 
marche comme dans un nuage, me 
paraît plus usé que le bon vieux 
mélodrame. « Le Ballon » : vingt fois 
la même séquence sur une histoire qui 
n’arrive pas à m'intéresser : les cita
tions amusantes. Et « Loin du V ie t
nam » : le meilleur et le pire. La force 
du vécu efface la fiction. Et ces 
prouesses de Resnais ou de Godard 
m’attriatent. Est-ce qu'un cinéaste ne 
pèse pas plus lourd que ça ? Ivens, 
Klein, par contre, m’ont beaucoup ap
porté. Je suis d'ailleurs à peu près le 
seul de cet avis avec Janine Bazin. 
J’en ai assez. Je ne vais plus au 
cinéma.
« Pourtant, le festival canadien m’a 
donné autre chose. Un festival de l ’ami
tié où les rivalités, les compétitions 
n’ont pas tenu devant les événements 
cinémato... ou autres. Allan King est 
reparti ému d 'avoir vécu ces quelques 
jours à Montréal où il a connu Jean- 
Pierre Lefebvre (qui a partagé avec lui 
le Grand Prix), Michel Brault (qui a ob 
tenu une mention pour la qualité de 
l'image et le jeu des comédiens) et 
moi-même, qu'il avait déjà rencontré à 
Cannes.
* Nous avons ensemble rédigé une dé
claration contre la censure qui a inter
dit le film de Larry Kent, - High ». Film 
étrange et dur sur lequel il faudrait 
s'expliquer longuement. Je crois qu’ il 
vaut par ses séquences porno (elles ne 
sont pas érotiques)—  mais sont-elles 
porno ? Au sens de la loi, bien sûr. Un 
couple fait l'amour devant une fille. 
L’ image est brutale, on n’y épargne 
rien. Quand l'accouplement est terminé, 
l'autre fi lle prend la place et cherche 
à réveiller le désir assouvi. Tout cela 
semble assez minable, et l’est. La photo 
est d'une cruauté, d'une rigueur, d'une 
tension crispantes. Aucune tentative 
pour poétiser, embellir ou maquiller. 
Les fesses sont plus blanches que les 
dos, comme dans la vie. Les enfants 
s’aiment sans laisser voir l'amour. Ils 
se donnent et s’échangent des satis- 

' factions. Sans élégance. A la sauvette. 
' Comme les Indiens boivent : au-delà 

de la soif. Comme si le désir les pré
cédait, les aveuglait, les dépassait. Ils

s'enivrent en grimaçant. Ils cherchent 
l’ ivresse sans apprécier le vin lui-même. 
Et pourtant une détresse parfois, et 
aussi parmi les gestes gloutons des 
tendresses inexplicables (pour ainsi dire 
antérieures, comme deux enfants qui 
se caressent avant que naisse le désir) 
font de cette longue scène un constat 
aussi pathétique peut-être que celui de 
« Warrendale ». Ensuite le film devient 
joli, un peu pâle, habile, différent. Il se 
met à ressembler à n'importe quel film i 
et raconte sans maladresse une his
toire quelconque genre série noire. De 
ce fait, les premières séquences per
dent leur véritable impact et n'ont plus 
guère qu'une signification visuelle. Le 
spectateur devient voyeur et le censeur 
vengeur. L'ambiguïté du film justif ie la 
censure d'agir... et non d'exister.
« Nous avons donc ensemble débattu la 
question censure, ce qui nous a ame
nés à réfléchir également sur la compé
tition où nous nous trouvions engagés 
par la force du festival et des habi
tudes. Nous nous sommes rendus 
compte qu'on nous demandait de com
battre comme des gladiateurs parce 
que le peuple réclame du pain et des 
héros. Le goût du jeu, la recherche de 
l'idole et l'incapacité de penser se con
juguent pour justif ie r aussi bien les 
courses de chevaux, les matchs de 
hockey, les festivals de cinéma et les 
prix de littérature. Le public accepte 
qu'on pense à sa place, et aussi les 
distributeurs, et surtout les produc
teurs. Chacun sait qu’on peut mesurer 
une course a j  dixième de seconde. Il 
est déjà ridicule qu'un dixième de se
conde fasse une telle différence entre 
un coureur et l'autre. Mais comment 
mesurer le temps d ’un film ? Autant de 
jurys, autant d'opinions. C 'est la lote
rie. Et pourtant, ce jeu donne droit pour 
le gagnant à une infaillibilité temporaire 
qui écœurait chacun de nous. Personne 
ne voulait bénéficier de cette sorte de 
malentendu. Surtout dans les circons
tances pénibles où se trouve l'exploita
tion au Québec. Nous avons donc dé
cidé de partager en cinq (avec Kent) 
le prix de cinq mille dollars attribué au 
gagnant, pour bien signifier qu’il n’y 
avait pas de gagnant.
« Je crois que notre geste n'a rien 
changé au rituel. Les journalistes, les
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producteurs, les distributeurs ont ac
cepté l'opinion du jury comme d'habi
tude et l'ont préférée à nos prétentions. 
Mais il y a entre nous cette satisfaction 
de ne pas avoir accepté la supercherie. 
Quelques autres aussi semblent avoir 
compris notre geste.
Ce qui ne m’empêche pas de penser 
que" le film de J.-P. Lefebvre « Il ne 
faut pas mourir pour ça » méritait lar
gement l'honneur d'un Grand Prix. Il 
est l 'œuvre d ’un très jeune cinéaste en 
révolte, lucide. Jean Pierre Lefebvre est 
venu au cinéma par le chemin des sal
les, des ciné-clubs, des revues. Il a co l
laboré à ■ Objectif ». Il a analysé beau
coup de films. Il a renié beaucoup de 
choses. C ’est un pur. I! ne fait pas de 
concession. Il fustige le présent. Et il 
se risque tête baissée dans le futur. II 
s ’engage dans ses propres manières. 
Il découvre son jeu, non sans pressen
tir que d ’autres relèveront son intran
sigeance et déposeront contre lui les 
actes d ’accusation d'une nouvelle pu
reté. J’apprécie son courage. Il a tout 
risqué, sans attendre que le cinéma 
vienne à lui. Au contraire, il le précède, 
il lui force la main, il joue contre tou
tes les règles, il a fait un cinéma du 
pauvre avec la sérénité d ’un clochard 
qui vient de refuser un héritage, et il 
a gagné.
« Son film révèle une extraordinaire 
maîtrise de la matière visuelle et de 
la substance invisible. Il s’acharne d 'a i l 
leurs à dénoncer le secret, à déchiffrer 
sans autre moyen que l ’intelligence 
même du spectateur. Son film est s i
lence. Et quand il parle, c 'est presque 
toujours d'autre chose. C ’est un cinéma 
qui laisse ' à entendre. Même par 
l'image.
« Par l’ insistante tendresse de ses ima
ges, apparemment inoffensives, il crée 
des tensions, il accélère des lenteurs, il 
pénètre dans l'obscur et il confronte 
l'apparence (qui est visuelle) à la pro
fondeur (qui n'est visible que dans l'in
telligence de celui qui dépose des 
images et les interprète : Jean Pierre, 
lui, se contente de donner aux images 
la charge de contenir une matière ana
lysable). Abel, cet étrange fantoche ai
mable et insaisissable, est un être de 
tendresse impassible. Sa vie l'a privé 
de lui-mème parce qu'il n'arrive pas à

Jean Pierre Lefebvre . - Il ne faut pas mourir pour ça •.

se croire possible. Il joue des appa
rences —  c'est tout ce qu'il possède. 
Il s’entoure de gestes, de manières qui 
lui servent d'abri. Et il frôle les ten
dresses comme celui qui regarde les 
pâtisseries à travers une vitrine. La 
séquence où il offre à une fille une 
robe qui est exactement celle qu'elle 
porte ce soir-là, transporte dans les 
événements (comme un signe) son in
capacité de communiquer. On ne peut 
pas dire que ce cadeau raté n'ait pas 
touché la fille... Mais l'émotion se trans
forme en pitié. Il ressemble, Abel, à un 
mélo vivant. Quand il cherche à émou
voir, il ne parvient qu’à émotionner... 
La peur du ridicule le fait reculer de
vant lui-mème... H se dérobe... Il se 
costume... pitoyable Don Quichotte 
sans moulin.
« Je ne vois pas dans « Warrendale » 
la même perfection formelle ou drama
tique. Cette sorte de grossièreté du 
moulage dépend de la démarche ac
complie par Allan King à l’ intérieur d'un 
monde dérobé à lui-mème par une alié
nation mentale temporaire. On dirait 
qu'il accepte le vide intérieur. Il refuse 
presque de l'explorer ou de le signifier. 
Chacun des enfants racontés dans 
« Warrendale » n'est exprimé que par 
l'extériorisation la plus violente possi
ble de sa révolte. Une succession de 
crises délirantes nous a acheminés 
vers une tension de plus en plus tra 
gique. Comme si pour dire le V ie t
nam il suffisait de montrer des morts et 
des blessés. Peut-être ne s’agit-il pas 
de faire voir ni comprendre, mais seu
lement sentir l 'horreur. La démarche est 
héroïque de la part du cinéaste et cui
sante pour le spectateur. Le délire nous 
envoûte comme une drogue et nous 
paralyse. Nous devenons ivres de cris, 
prêts à crier. Mais personne ne sort. 
La douleur humaine reste soutenable. 
Regrettable mais plausible. Certains 
parlent de profanation. Personne ne 
prononce le mot Cruauté.
« Ceci m’ incite à demander pourquoi 
Jean Renoir n'a pas pu voir la mort du 
cochon dans « Le Règne du jour », ce 
très vieux rituel, un des plus anciens :

le sacrifice d ’un animal. A Cannes, 
beaucoup de spectateurs sortaient pour 
la même raison cruauté envers les 
animaux, sans comprendre comment ils 
pouvaient endosser les milliers de 
morts humaines qui sont la substance 
du cinéma. Jean Renoir lui-même, qui 
ne ferait pas mal à une mouche, com
bien d’hommes a-t-il fa it mourir dans 
ses films ? Etrange : le film de King 
atteint notre sensibilité. Nous apprend 
que l'homme souffre. Mais je me de
mande si le spectateur à la fin ne 
s'apitoie pas davantage sur lui-même. 
Pour ma part, je regrette de n'avoir pas 
pénétré à l'intérieur du délire. Ces en
fants sont apparemment lucides et sou
vent très doués, mais on ne les voit 
jamais qu’en crise. Mon désir de les 
connaître n'est pas l'expression d'une 
critique du film. Au contraire prouve- 
t-il à quel point un tel cinéma dépasse 
le spectacle et nous engage dans la 
réalité. Car les enfants de « W arren
dale » continuent à vivre et à poser 
au monde la question de leur détresse. 
J'ai peur que leur délire ne soit tout 
compte fait que l’apparence aiguë d'une 
situation bien plus tragique. La dé
tresse ne nous atteint pas si intime
ment que ses motifs. La maladie n’est 
pas aussi pénible que la souffrance du 
malade. Et un malade n ’est pas l'objet 
de la médecine, mais une personne et 
son histoire. Je n'ai pas connu les 
enfants de «W arrenda le» , et je crains 
fort que mon émotion (trop abstraite) 
ne s'émousse trop vite. C 'est une ques
tion que je ne pose pas au film, mais 
à moi-mème.
- Comment mesurer la valeur d'un film 
semblable qui refuse tous les usages 
du cinéma et porte un témoignage bru
tal sans interpréter ni analyser les 
faits ? Un film qui ne donne ni à com
prendre ni à réfléchir mais seulement 
à subir un choc émotif transporté par 
une situation indéchiffrable. Et pourtant 
le choc est incontestable et boulever
sant.
« Enfin, il y eut « Entre la Mer et l’Eau 
Doulce » (comme il eût fallu l’écrire 
puisque le mot est tiré de Cartier, lu 
par Alexis au début de « Pour la Suite 
du Monde »). Michel Brault a puisé 
une bonne partie de son inspiration 
dans l'Ile aux Couldres et de son expé
rience dans « Pour la suite... ». Il uti
lise une goélette de l'île (tournage en 
direct... et dirigé), il tourne des bouts 
de mi-carême... Son héros vient de 
Charlevoix... et se nomme Tremblay. 
Pourtant, il a tenté avec une inspira
tion similaire une expérience nouvelle, 
tandis que « Le Règne du Jour • puise 
aux mêmes sources pour prolonger et 
approfondir l’entreprise « Pour la 
Suite »...
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- Le film de Michel Brault est une plus 
grande réussite qu'on ne dit. Il a cerné 
avec franchise et naïveté une réalité 
ardente qu'il n ’a pas voulu approfondir 
ni rendre épique. Il expérimente une 
banalité chaleureuse, il l 'exprime admi
rablement. L'auteur du film ne regrette 
pas ce faible héros, médiocre, chaleu
reux. Au contraire, il en fait l 'objet de 
son film. Son héros ne fera pas de 
conquête. Il réussira le moins impor
tant. Il n'a ni passion ni regret... pas 
même d ’ambition, semble-t-il, mais du 
talent. Il ne veut pas changer le 
« Cours des choses » comme Abel. Il 
n’a pas appris qu'il a droit à quelque 
chose. Il n ’appartient ni à la terre ni 
au ciel mais à l'immédiat. Il se tire 
d ’affaire et c 'est tout. D ’ailleurs, per
sonne ne le regrette non plus. Autant 
dire un destin sans victoire ni défaite... 
incolore.
« Par ailleurs, Michel, autour de ce 
personnage, réussit une description 
émouvante d'une société sans espoir 
mais non sans ressource. Sa descrip
tion toutefois repose sur un certain 
nombre de signes qu’un spectateur 
éloigné n'entend pas dans toutes leurs 
implications, comme nous échappe ici 
une partie de la saveur du marseillais 
ou de l'argot. Ainsi, quand Claude 
Tremblay retrouve dans une banale 
maison de chambres (Tourist Room) 
son frère qui habite Montréal depuis 
quelque temps, il lui crie : « Salut mon 
grand tabarnaque I »... mais qui recon
naît le mot - Tabernacle » transformé 
en juron, et surtout qui reconnaît dans 
ce mot rugueux l'expression d ’une ami
tié fraternelle faite de franchise brutale 
et de dévouement exceptionnel. Dans 
ce monde des voyageurs, ce monde 
étrange des jeunes gens évadés de 
leur village pour poursuivre à la ville 
un vague rêve —  ni trop grand parce 
qu’on n’est pas instruit, ni trop petit 
parce qu’on a appris la liberté au bord 
de la mer —  la fraternité joue un rôle 
essentiel et secret.
Quand Claude dit : « Salut mon grand 
Tabarnaque », il ne donne pas une des
cription de son amitié pour le frère, 
mais il l 'exprime (d ’une certaine maniè
re inégalable) en sorte que le frère, et 
tous ceux qui utilisent le même sys
tème linguistique comprennent sans

Al Lan Kmg : « Warrendale ».

légende. Cette phrase m'a bouleversé. 
La salle riait et moi aussi. Mais j'ai 
songé qu’ il y avait dans cette formule, 
dans l'éloquence instantanée de cette 
salutation, non pas une plus ou moins 
juste expression d'un sentiment qui 
préfère se dissimuler, mais une indis
pensable adéquation entre la formula
tion et la chose exprimée. Comme si 
l’amitié en certain lieu était d'une cer
taine espèce. De cette espèce qui ne 
concorde avec aucun autre mot. Une 
amitié prisonnière de quatre mots d iff i
ciles à exporter... ou même à préser
ver quand la vie nous change. Et tout 
se passe comme si une telle amitié 
devenait, faute de mots, récusable, à 
partir du jour où l ’homme d'ici cherche 
à se conformer à un autre idéal... à 
une civil isation qui ne peut pas tenir 
compte de son histoire obscure —  
quelquefois encore, il ridiculisera les 
gens de salons par sa rudesse, jusqu’à 
ce qu'il réalise que ces mots ne con
viennent plus à son âme, et il lui 
arrivera de s'apercevoir que son âme 
diminue.
« C ’est sur ce terrain glissant, sur 
cette corde raide que Michel fait vivre 
et s’exprimer ses personnages, et leurs 
répliques sont souvent surchargées 
d ’une densité particulière. Michel aime 
son personnage et le dénonce. Il ne 
le décrit pas mais le révèle, comme 
incidemment... par une discrète sym
pathie. Il faut avoir l 'oreille fine pour 
tout vo ir et tout entendre. Il reste tou
tefois —  a-t-on le droit de dire cela —  
que cette tendresse de l’auteur pour 
ses personnages nous déçoit dans la 
mesure où il ne leur fournit que peu 
d'occasions véritables d ’être. Pour 
tout dire, le scénario, ou la ligne dra
matique, ne justifient pas l’ intérêt que 
soulève en nous le monde qu’ il décrit. 
La mise en mouvement poursuit une 
petite histoire sans intériorité... une 
succession de faits qui se juxtaposent 
sans franchir le mur des apparences. 
« Pourtant le traitement visuel rapide 
et nerveux, et le montage, démontrent 
amplement le talent de Michel Brault 
et la maîtrise de Werner Nold. Pour

ma part, je souhaite que Michel décou
vre une œuvre dense, importante, char
pentée : je ne doute pas qu’ il saura 
la vo ir jusqu ’à l ’étre, avec ses yeux de 
loup-cervier. Qu'il ne recule pas de
vant le tragique. Ensuite, quelque part, 
un soir... il y eut « Le Règne du Jour». 
Un film qui n’est pas du cinéma. En un 
français que les Anglais ne compren
nent pas. Aucune mention au Palmarès. 
Evidemment, un jury (est-ce que je dis 
ça pour consoler mes amis ?) en majo
rité de langue anglaise ne pouvait pas 
apprécier l’humour ou l'ironie de Grand- 
Louis quand il parle du sang français 
et d'un certain Québec libre. Le sens 
de l’humour des Anglais (Pearson en 
fait la preuve) ne va pas si loin que 
d'être contesté dans leur impériale 
satisfaction. Il semble même que le 
jury ait refusé d'en discuter après avoir 
refusé de comprendre : ce qui est juste, 
pourvu qu'on l'avoue publiquement.
« Le prix de la critique (qui est allé 
à Lefebvre) m'a gratifié, pour expliquer 
son choix, d'une gerbe de bons conseils 
et suggéré que je trouve à mon tra 
vail un autre médium, soit la télévision 
en tranches (ou tartines), soit l 'inven
tion de quelque autre chose (les scopi- 
tones, peut-être ?). L’histoire recom
mence. J'attendrai deux ans le prochain 
contrat, sans doute... et encore si per
sonne ne me laisse tomber.
« Pourtant il y a une ombre au tableau. 
Le public du festival. Comme avec
- Pour la Suite du Monde », le public" 
a explosé. Pourquoi ? Personne (ni le 
jury du Festival, ni le Prix de la C ri
tique) n'a expliqué pourquoi on ne 
mentionnnait pas (sauf pour donner de 
bons conseils) un film qui a été ova
tionné par la foule.
- D 'après un sondage d ’opinion (scien
tifique), 77 %  du public du festival du 
Film de Montréal (salle de 2 000 per
sonnes) ont été « très satisfaits - do 
« Le Règne du Jour», de Pierre Per
rault, grâce à sa vedette, peut-être, 
A lexis Tremblay. Suivent : * W arren
dale -, avec 62 %, « Il ne faut pas 
mourir pour ça», avec 46 %, et « Entre 
la mer et l'Eau Douce », 35 %. Note 
publiée dans « Le Devoir » du samedi 
19 août 1967, en légende à une photo 
de Marie et Alexis Tremblay... grâce à 
qui, peut-être...
« Je n'oublierai pas la réaction du pu
blic quand Marie, la douce Marie, avec 
sa « capine » de laine, son grand man
teau noir, son dos voûté, son visage 
parcheminé, ses yeux d'enfant, s'est 
avancée sur la scène pour recevoir un 
bouquet de roses, le premier qui lui 
était offert. Deux mille personnes de
bout, et il semble que plusieurs, qui se 
décrivent eux-mêmes comme des cœurs 
froids, n’arrivaient pas à crier « Bravo ».
« Le phénomène est d'importance. Le
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public par son enthousiasme ne posait 
pas un jugement esthétique. Il n'ap
prouvait pas non plus, ni une perfor
mance de vedette ni une bonne his
toire. Je crois comprendre qu’entre la 
foule de Montréal et ce film s 'établis
sait une complicité d'un tout autre 
ordre et qui n'est peut-être pas habi
tuelle, ni au cinéma ni au théâtre.
« J'irais jusqu'à affirmer que la foule 
tenait bien son rôle dans un cinéma 
fondé sur l'existence même de cette 
foule. J’analyse à gros traits. Il me 
semble que la visite de de Gaulle repo
sait sur une semblable disposition. 
L’ importance des discours de de Gaulle 
et leur signification véritable ne peu
vent être convenablement analysés 
qu’en tenant compte des répliques du 
peuple de Montréal. Car il s'agissait 
d'un dialogue, d'un événement qui tirait 
sa substance même de l'actualité, de 
l'histoire d ’un peuple.
« Le Règne du jour • confrontait ce 
même peuple à une image de lui-même. 
Le public n'était pas témoin. Le film 
ne décrivait pas une image. La foule 
ne cherchait pas à s’ identifier à un 
héros... Dans les paroles du film (com
me dans celles de de Gaulle) elle se 
confondait, s’approuvait, s'égalait. Le 
film était tiré de la substance même de 
la foule et parvenait à lui faire prendre 
une conscience collective de sa pro
pre existence... et de son identité, 
t La foule de Montréal (et celle du 
festival) pouvait répondre plus adé
quatement qu'aucune autre foule du 
Québec. De même que de Gaulle a 
été forcé de dire à Montréal les choses 
décisives (ce disant, je me fous de ce 
qu’en France on pense de de Gaulle, 
ce qui compte ici —  qui a compris 
cela ? —  c'est l ’expression d'un peu
ple). Car le film lui-même ne suffit pas 
à produire un tel résultat. Le film par
vient à cette intensité qu’on pourrait 
dire sociologique dans la mesure où la 
foule contient en elle-même cette sorte 
d'intelligence explosive qu'on appelle 
le goût de la liberté. L'absence de 
liberté ne suffit pas à donner la pas
sion de la liberté qui est un fru it de 
l'intelligence. Ici, l ’ intelligence a été 
longtemps sous-alimentée par le grégo
rien. Elle ne produisait pas de fruits, ni 
films, ni livres, seulement des églises 
et des missionnaires, ni passions, mais 
des fiches et des cantiques. C 'est à 
cette intelligence à vif que « Le Règne 
du jour » s ’adressait. Et c ’est cette pas
sion qui l'a fait ovationner. Le jury, qui 
parlait mal français, a rendu son ver
dict avant l'événement, la véritable 
naissance. Personne ne pouvait prévoir 
cette sorte d'importance de « Le Règne 
du jou r» . Le Prix de la Critique a été 
aceordé après. Une semaine après. 
Mais cette valeur, sociologique, n’est

pas un critère de qualité. Elle pose des 
questions auxquelles je suis seul, sem
ble-t-il, à chercher des réponses (sauf 
le critique de « La Presse »). Au 
contraire, les critiques (onze) qui ont 
décerné le prix de la Critique se sont 
crus autorisés à me donner le conseil 
suivant :
« La démarche de Perrault devrait se 
couler dans des formes nouvelles de 
communication. Nous souhaiterions que 
s’ouvrent à lui de nouveaux domaines 
à l ’intérieur desquels ses nouveautés 
méthodologiques s'appliqueraient mieux 
et ouvriraient certainement des voies 
inédites, il nous semble important 
qu'on permette à Pierre Perrault de 
travailler en dehors des cadres limita
tifs du long métrage traditionnel. ■
« N ’est-ce pas attendrissant ?
« De là à dire que la présence de mon 
film les embarrassait parce que eux, ils 
comprennent bien le français, de là à 
me conseiller de faire de la télévision 
il n'y a qu'un pas, qu’on a d'ailleurs 
franchi verbalement. En quoi le « Règne 
du jour * est-il limité par les cadres 
du long métrage ? N'est-ce pas au 
contraire un nouveau langage une 
nouvelle relation du public à lui-même 
qu’on établit et qui éclaire. Et dans ce 
film, n'ai-je pas, à travers Marie, expri
mé l'amour humain aussi bien que n’ im
porte qui d ’autre à travers Brigitte 
Bardot? Expression? Affirmation? Dialo
gue ? Je ne suis pas un archiviste. 
Marie est vivante, je n'en garde pas le 
souvenir. Au contraire, par l'image, je 
prolonge mes relations avec elle. 
J’échange mon admiration et je la par
tage. Et la foule endosse mes choix. 
Et le jury, et la critique me répondent 
qu'ils ne comprennent pas vu que je 
me trompe de fête. Comme si la rudes
se de mon langage ne leur convenait 
pas.
* Rien de tout ceci ne me fera changer 
d'avis. Mais cela aura, encore une fois, 
une importance décisive sur mes chan
ces de survie. J'en conclus au contrai
re que mon film était non seulement 
une réflexion utile mais une nécessité 
sociologique (comme les chansons de 
Vigneault —  du moins les premières), 
et cette importance me préoccupe en
core plus qu'une prétendue valeur 
cinématographique absolue. Je n’ai ja 
mais apprécié les artistes qui préfèrent 
leur art à la vie et il semble que la 
réciproque soit vraie.
« Le festival de cette année m’a com
blé de plusieurs façons, et si je n'en

retire pas d'engagement il me fournit 
la preuve que le public existe (aussi 
bien pour mes films que pour ceux 
des autres), un public passionné, agres
sif, enjoué. Il demande à aimer ou dé
tester. Il ne lui suffit pas que les films 
soient bien faits : je perçois là un 
avenir pour un cinéma plus adulte. Une 
sorte d'engagement à satisfaire l'es
prit. Le cinéma m'ennuie depuis toujours 
avec ses histoires de noyés. Et quand 
je vois « Terre en transes * de Glauber 
Rocha, je pousse un soupir de soula
gement. Enfin un qui pour réussir ne 
s'applique pas à mettre en images sous 
le meilleur angle de belles filles qui 
aiguisent l'appétit et de grands mâles 
pâles qui découragent les homosexuels 
eux-mêmes. Les personnages sont v i
vants et ne sortent pas des doubles 
pages de « Play-Boy ». On ne s'inquiè
te pas des mensurations de son hé
roïne dont la sexualité n'est pas seule
ment à fleur de peau : on ne peut pas 
en dire autant de « Blow up » ou de 
« Privilège ».
- Je songe également à « Prima délia 
rivoluzione » de Bernardo Bertolucci, 
ses grands lustres et son goût pour 
les premières à l'opéra étant parfaite
ment justifiés par une grande interro
gation de l'homme. Bientôt peut-être 
(ou jamais) cessera-t-on de taire un 
cinéma pour grands enfants qui s 'en
nuient le dimanche. Je reconnais la 
valeur aphrodisiaque qui fonde actuelle
ment l'économie de l’ industrie cinéma
tographique. Il faut être bien pauvre 
cependant pour ne pas trouver de meil
leur stimulant à faire l'amour une fois 
par semaine. Certains pensent qu'un 
cinéma pour adultes devrait abolir 
toute censure en ce qui concerne la 
sexualité qu'ils appellent l'érotisme... 
l ’érotisme consistant à dépouiller de 
leur réalité les corps de femmes et à 
faire croire que les hommes n'ont pas 
de sexe. Et alors que tous les sexes 
de l'assistance manifestent, le mâle 
sur l'écran baisse les yeux et se pro
mène en slip. Quelle vaste connerie... 
« Un tel combat, s'il était mené à bien, 
n'augmenterait pas d'un cran l'âge 
mental d'un tel cinéma. Tant qu'on ne 
s'adressera pas à l'intelligence, on 
continuera à raconter les Mille et Une 
Nuits.
« Me voilà reparti en croisade. Le fes
tival nous a tous mis en ébullition. 
Quelque chose arrivera. Nous sommes 
vivants. Jean Pierre donnera bientôt de 
grandes révélations. Michel n'a pas dit 
son dernier mot. Et moi j ’ai encore 
mon film sur les goélettes à montrer, 
et je sens que rien n’a changé dans 
mes options. Si le cinéma me récuse, 
je continue de prétendre au vécu.
« Loin du Viêt-nam » m’a fourni une 
preuve irrécusable. Bien sûr, il est plus 
difficile d ’ intéresser l’homme aux hom
mes qu’à ces sous-produits que sont 
les mannequins (Resnais), les cinéas
tes (Godard) ou les acteurs...
« Je compte sur toi pour me contre
dire.
- Amitiés. » —  Pierre PERRAULT.
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Voir 
la nuit

SUZANNE SIM ONIN LA RELIGIEUSE DE 
DIDEROT. Film français en couleurs de 
Jacques Rivette. Scénario : Jean 
Gruault, Jacques Rivette d'après le ro
man de Denis Diderot. Dialogues : 
Jean Gruault. Images : Alain Levent. 
Son : Guy Villette. Musique : Jean- 
Claude Eloy. Montage Denise de 
Casabianca. Assistants : Philippe Fou- 
rastié. Pierre Fabre, Claude Bakka. 
Cameraman : Claude Zidi. Costumes : 
Gitt Magrini. Décors : Jean-Jacques 
Fabre. Conseiller technique : Michel 
Delahaye. Interprétation : Anna Karina 
(Suzanne), Liselotte Pulver (Madame 
de Chelles), Micheline Presle (Madame 
de Moni), Francine Bergé (Sœur Sainte 
Christophe), Christiane Lenier (Madame 
Simonin), Francisco Rabal (Dom Morel). 
Wolfgang Reichmann (Père Lemoine), 
Catherine Diamant (Sœur Sainte Ce- 
cile), Vori Bertin (Sœur Sainte Thé
rèse), Jean Martin (M. Hébert), Annick 
Morice, Michel Delahaye. Production : 
Rome-Paris-Films - Production Geor
ges de Beauregard - Société Nouvelle 
de Cinéma. Distribution : Imperia. Du
rée : 2 h 10 mn.

Il semble que, plus encore qu'une pre
mière œuvre —  porteuse de trop de 
nouveauté, ne serait-ce qu ’aux yeux de 
son auteur, pour être un échec total — , 
un deuxième film soit générateur d'an
goisse : pour l'auteur comme pour le 
public (sans parler du critique) , tant 
est vaste la gamme de malentendus 
par quoi le premier a pu plaire ou 
simplement intéresser. Ainsi * Le Petit 
Soldat », • La Baie des Anges » : v ic 
times célèbres de cette espèce de re
cul après une adhésion immédiate 
dont l'absence de maturité se trouvait 
d ’ailleurs par là manifestée. 
Souterrainement, et malgré le notoire 
échec commercial de * Paris nous ap
partient », le second film de Jacques 
Rivette n'échappe pas à cette loi de 
méfiance : mauvaises querelles sur la 
fidélité à Diderot, reproches patents 
ou voilés sur la non-modernité de la 
mise en scène, ont traduit le dépit de 
la critique (non suivie en cela par le 
public, moins traumatisé par « Paris 
nous appartient ») devant un film par
faitement déroutant qui a le mauvais 
goût, un, de n 'entrer dans aucun des 
tiro irs étiquetés par quoi se définit 
commodément la modernité, deux, de 
démontrer qu'on peut faire œuvre ori
ginale et personnelle à partir d'un 
morceau reconnu du patrimoine cultu
rel, trois, d'être parmi les deux ou trois 
films les plus novateurs de l'année, par 
sa façon d'employer le matériau so
nore comme par sa recherche délibé
rée d'une écriture « de prose ».
Il ne saurait s'agir ici d'un recense
ment exhaustif des beautés de « Su
zanne Simonin... », entreprise rendue

aléatoire par la multiplicité même des 
voies d'accès : un film aussi totalitaire 
pouvant sans arbitraire s ’approcher par 
l'une ou l’autre de ses composantes
—  puisque chacune y renvoie à toutes 
les autres, et à l'ensemble.
Un trajet, riche de possibilités, nous 
ferait retrouver le film à travers sa 
bande-son, où « bruits », musique et 
dialogues s’organisent en raison de 
critères purement musicaux, et dont la 
forme, parallèle à celle du montage, 
en est en quelque sorte le reflet ; 
plus directement, le film peut aussi 
s 'aborder à travers sa photographie : 
Un matériau réel —  le décor « naturel » 
de quelques couvents ou châteaux, du 
côté d'Avignon —  est transformé sur 
l'écran en un univers angoissant et 
étrange ; nous est offerte, imposée, 
la vision de lieux essentiellement 
constitués de petites portions closes 
et sans communication mutuelle. Les 
escaliers, les couloirs eux-mêmes, 
dont la fonction est pourtant de n'être 
que passages, deviennent enclos. Si
gne et moyen de cette clôture de 
l ’espace, l'image se définit par son 
cadre : à droite ni à gauche, au-dessus 
ni au-dessous de ce cadre, il n'y a 
rien —  en tous cas, rien d ’ imaginable, 
aucune fissure par où l'air pourrait 
entrer.
Ces images objectives (en cela adéqua
tes au parti adopté de récit à la tro i
sième personne) et impitoyables jusque 
dans la dominante gris-bleuté de leur 
couleur, nous livrent le mouvement 
même de la construction du film : de 
la réalité à l'étrangeté. Quant au sujet, 
il apparaît dans ce principe du « qua
drillage » sur quoi se fonde ici la main
mise du cinéma sur le « décor » —  
signes prémonitoires ou de rappel, 
constantes plastiques ou gestuelles 
(portes ouvertes ou fermées, age
nouillements et allongements à plat 
ventre de Suzanne, etc.) qui, reprises 
sur différents modes d'un bout à l'au
tre du film, constituent la trame des 
grilles mêmes qui enfermeront Suzanne 
Simonin.
Le sujet de « Suzanne Simonin... », 
c'est donc l'emprisonnement. Non 
[‘emprisonnement, anecdotique, d'une 
fille ballottée contre son gré d'un cou
vent à l'autre —  sujet qui en ferait un 
film bien esthète, à plaquer une telle 
densité d'image et de son sur la min
ceur de pareille fable. Non plus l'em
prisonnement dans toute son étendus 
symbolique, image et archétype d'une 
humanité prisonnière de son destin —  
il fallait être Malraux et écrire il y a 
vingt ans pour intituler un roman « La 
Condition Humaine ».
Mais l'emprisonnement, saisi et décrit 
dans le procès même de sa matéria
lisation à l'obstination active de 
Gérard Lenz, qui d'un piège à peino 
déjoué le faisait tomber en un autre, 
succède l'acharnement aveugle et en 
quelque sorte passif de Suzanne S i
monin, contre une destinée non moins 
aveugle. Si l 'itinéraire du premier pou

vait être comparé à une course d'obs
tacles, celui de la seconde évoque 
ces labyrinthes de foire, en verre, où
I on se heurte aux parois avant de les 
voir, induit en une inextricable errance 
par leur transparence même. Ou, pour 
manier autrement le parallèle : alors 
que les pièges successifs retombant 
sur lui incitaient Gérard à une action 
brouillonne et parfois efficace, la foi 
de Suzanne n'est pas à la hauteur des 
montagnes qu elle rencontre ; mesure, 
non d'une insuffisance quantitative, ni 
même qualitative (cette foi est donnée 
comme exemplairement pure), mais 
d'une essentielle inadéquation.
On voit bien alors que le lien antithé
tique qui unit les deux premiers films 
de Rivette, s’établit autour de l'idée 
de responsabilité : s ’ il se perd dans 
l 'interrogation du monde, du moins 
l'artiste a-t-il quelque prise sur lui, ne 
serait-ce que par le biais d'une certaine 
folie organisatrice ; au lieu que le per
sonnage de « Suzanne Simonin... ■ est 
totalement désorienté, parce que ses 
actes mêmes ne lui appartiennent pas, 
qui n'ont de signification que celle 
d’une réaction instantanée à la cohé
rence hostile de l'univers.
I! devient enfin évident que ce lien 
entre « Paris nous appartient » et « La 
Religieuse », fait d'eux moins des épi
sodes successifs d'un roman d ’ idées 
que l'avers et le revers d'une même 
obsession de la mort. Gérard Lenz ni 
Suzanne Simonin ne parviennent à ac
complir autrement que dans la mort 
cette possession du monde qui est le 
but de leur vie —  comme de toute vie 
humaine.
Mais pour Gérard, posséder le monde, 
c 'est avant tout le « comprendre », 
sortir du domaine des ombres pour 
entrer dans la clarté, et sa mort —  
terme inéluctable d'une fuite en avant 
perpétuelle vers un élargissement dé
mesuré —  est d ’éblouissement par 
cette trop brutale lumière.
Tandis que pour Suzanne, importe par
dessus tout non la compréhension, 
mais l'insertion ; aussi meurt-elle d'une 
condensation accélérée, semblable à 
celle que réalise le mouvement même 
du film, et qui va de la vie éparpillée 
et insaisissable à l’unité sereine de la 
mort, telle qu'elle se définit dans 
« César-Antéchrist » : • La mort est le 
ressaisissement de la Pensée ; elle ne 
s'étoile plus indéfiniment vers le mon
de extérieur ; sa circonférence, nycta- 
lope pupille, se rétrécit vers le centre ; 
c ’est ainsi qu'elle devient Dieu, qu'elle 
commence d ’être. » Refusant, elle aussi 
une vie « en marge », c'est vers le noir 
total, vers la nuit, qu'elle se tourne 
pour tenter enfin de voir le monde. 
Pesées en termes d'échec ou de v ic 
toire, ces deux destinées ne font guère 
pencher la balance ; démiurgie de l'ar
tiste. impuissance de la religieuse, se 
résolvent —  et se dissolvent —  dans 
la conquête incertaine de soi et de 
la liberté : dans la mort.
Le cinéma —  l'art —  c'est alors, non
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ce qui dénude des mystères, mais ce 
qui les pose dans l'épaisseur de leur 
obscurité. C 'est ce qui fait voir la 
nuit. —  Jacques AUMONT.

L a
dépression

BREAKDOWN /  SI J’ETAIS UN ESPION.
Film français de Bertrand Blier. Scéna
rio : Bertrand Blier, Jacques Cousseau 
et Jean-Pierre Simonot d'après une 
idée originale de Bertrand Blier et 
Antoine Tudal. Dialogues : Philippe 
Adrien. Images : Jean-Louis Picavet. 
Musique : Serge Gainsbourg. Caméra
man : Henri Martin. Son : Rophé. Dé
cors Marc Desanges. Assistant : 
Gérard Guérin. Cons. tech. : Louis- 
Emile Galey. Montage : Kenout Peltier 
assistée de Claudine Martin. Interpré
tation : Bernard Blier (Docteur Lefè- 
vre), Bruno Cremer (Matras), Suzanne 
Flon (Geneviève Laurent), Patricia Scott 
(Sylvie Lefèvre), Claude Piéplu (Mon- 
teil), Pierre Le Rumeur (Kruger), Fran
cis Lax (Rodard), Jacques Sempey. 
Production : Société Nouvelle Pathé 
Cinéma - U.G.C. - Sirius. Distribution : 
C.F.D.C. Durée : 1 h 35 mn.

Bertrand Blier surgit en cinéma avec
- Hitler connais pas » (Cahiers 145). 
Le film fut mal reçu par la critique 
comme le sont généralement les films 
sans références. Blier avait eu l'ex
trême audace de réaliser en vase clos 
ce que les cinéastes-vérité faisaient 
alors (avec ou sans génie) à ciel 
ouvert. Enfermant ses personnages en 
studio (étrange retour en ces lieux 
magiques où tout un cinéma avait 
fini par tomber dans le coma), il avait 
transformé celui-ci en un cadre abs
trait (aussi rassurant ou inquiétant 
qu'un cabinet médical), cadre qui pre
nait également en charge cette part 
d 'arbitraire dont la recherche de la 
vérité ne saurait se passer.
Mais le studio était aussi et par là, 
le lieu d'une certaine ascèse morale 
et formelle indissociable du propos du 
film, et qu’allait poursuivre, prenant à 
son tour le relais, un montage non 
moins arbitraire, élément nécessaire 
et proprement constitutif du film —  
dernier mouvement dans cette quête 
de la vérité la plus épurée.
Ceci pour rappeler qui est ce Blier à 
qui l’on doit aujourd’hui « Break- 
down » (Dico - Cahiers • 187) rebap
tisé par un distributeur plus craintif 
qu’ imaginatif - Si j'étais un espion ». 
Le film est décevant et réconfortant. 
Décevant parce que raté, réconfortant 
parce que le ratage est explicable, 
délimitable donc limité. Bref : le type 
même de film qui donne à réfléchir. 
Sujet : dans le cadre anodin de la 
ville, un homme —  un brave docteur
—  va tomber subitement dans le 
champ de vision des mille yeux de

l ’espion moderne et en sortir non 
moins subitement. Il s'agit en somme 
d'exercer notre inquiétude à partir d'une 
incarnation ordinaire de l'extraordinaire. 
A l 'actif du film : un démarrage solide 
où le parti pris de Blier se dessine. A 
son actif aussi, ce parti pris même.
A son passif : des erreurs dont on se 
rend bientôt compte qu'elles sont s i
gnificatives de tout l'engrenage dans 
lequel se trouvait pris le film. Un 
exemple en est l’ interprétation. Car une 
fois accepté le duo Blier-Cremer, fait 
sur une certaine convention mais de 
toute façon défendable (encore qu'on 
pense à la façon dont on eût pu, soit 
briser cette convention, soit la tourner 
et en jouer), reste l'indéfendable inter
prétation des autres, dont la fi lle du 
docteur —  et Suzanne Flon bien sûr. 
Eternel pièoe : la pauvreté du matériau 
français, piège que Blier n'a pas su ou

machine et il n'était plus possible de 
conférer au matériau cette vie supé
rieure qu'on sent en germe dans son 
principe. De ce qui régit désormais 
l'organisation, la respiration du film, on 
sent trop le pauvre arbitraire —  ou la 
pauvre nécessité : toujours, de toute 
façon, le trop ou le pas assez. 
Comment on eût pu homogénéiser l'en
semble (dans un film tout fait en vase 
clos ou tout à ciel ouvert) ou au con
traire relever le défi de l'hétérogénéité 
en mêlant le plus artificiel et le plus 
naturel (mais quel artifice ? Et quelle 
nature ?) : autant de délicats et pas
sionnants problèmes qui se sont trou
vés, dans l'usinage du film, laminés. 
Blier n'a pas su effectuer son passage 
entre la petite production et la grande. 
Autant, livré à lui-même, il avait su 
faire preuve de maîtrise et de lucidité, 
autant il semble que, face à une entre-

Bruro Cremer et Bernard Blier dans

n’a pu éviter. Quoi qu'il en soit, l'esprit 
du film en est déjà atteint.
L'œuvre échoue aussi sur le plan de 
son organisation. Blier a scandé son 
film de courtes scènes ou inserts 
piqués dans le vif du Paris journalier. 
Ceci pour quelques excellentes raisons:
1) montrer la ■ quotidienneté » dans 
laquelle s'insère l’étrange, 2) briser la 
convention du « monde clos » tout en 
la renforçant sur un plan supérieur, ce 
qui revenait à créer en quelque sorte 
une « respiration • ouverture-clôture et 
faisait déboucher le film sur 3) une cer
taine organisation rythmique. Nous re
joignons ici son propos de « Hitler... » 
où on le découv ra it . hanté par la re
cherche d'une véritable musicalité fo r
melle et thématique. Il n'est pas impos
sible non plus que 4) (hypothèse que 
jo risque), B lier ait vu dans le jeu de 
ces scènes un moyen de remédier au 
ctade du montage à certaines imper
fections et de rendre au film une viva
cité qu’ il était en passe de perdre. Cela 
ressemblerait assez à l'impitoyable luci
dité du personnage, telle qu’on la sen
tait dans - Hitler... » —  lucidité qui, 
hélas, devait demeurer ici sans prise 
sur un objet qui lui échappait.
Car trop de choses alourdissaient la

« Braakdown » da Bertrand Blier.

prise plus lourde (économiquement, 
techniquement et. de par les acteurs, 
humainement), il n'ait pu se rendre maî
tre de tous ses éléments. Et le fossé 
était d'autant plus large que, dans le 
premier cas, il travaillait sans référen
ces aucunes, tandis qu'il abordait avec 
le second un cadre qui ne pouvait pas 
ne pas renvoyer (en bonne ou mauvaise 
part —  rien n’était encore joué) à cer
taines données préexistantes qu’ il fallait 
pouvoir maîtriser et renouveler de l 'in 
térieur.
Il reste que le propos du film demeure 
suffisamment impressionnant pour qu’on 
attende —  impatient et intrigué —  ce 
que va bien pouvoir faire maintenant 
un cinéaste aussi personnel et aussi 
déconcertant. —  Michel DELAHAYE.

Un homme 
de trop

UN CHOIX D ’ASSASSINS. Film français 
en couleurs de Philippe Fourastié. Scé
nario : Rémo Forlani, Philippe Fouras
tié, d ’après le roman de William P. 
McGivern. Dialogues : Philippe Fou
rastié, Rémo Forlani. Images : Alain 
Levent. Musique : Alain Goraguer. Ca
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méraman : Charles Recors. Son : Guy 
Chichignoud. Décors : Guy Littaye. In
terprétation : Bernard Noël (Stéphane), 
Duda Cavalcanti (Tani), Guido Alberti 
(Domenico), Antonio Passalia (Paco), 
Mario David (Scarlati), Raymond Stu- 
der (le caporal). Robert Dalban (le com
missaire), Corinne Armand (Jennifer), 
Manuela von Open (Catherine), Marcel 
Lupovici (Quessada). Production : 
Rome-Paris Films - Sepic Paris - Ci- 
negai Rome. Distribution : Gaumont. 
Durée : 1 h 30 mn.

Ils étaient en vacances, au Maroc. Lui, 
dessinateur. Elle, on ne sait pas, pro 
bablement très belle, rassurante. La 
voiture a dû déraper. En tout cas elle 
est morte. A lors tout se fige. Il s ’arrête. 
Pour maintenir ses souvenirs, il com
mence à boire, beaucoup. La plage où 
il dort, les bars, tissent des rencontres : 
une petite fille, une jeune femme, 
d ’autres images. Un soir, plus d'argent, 
l ’alcool manque durement. C 'est ce 
soir-là qu’ il propose à cette bande de 
petits tueurs le spectacle de son sui- 
cide contre un dernier cognac. Sa mort

lel cas, l’acte perd son caractère fonc
tionnel. Une mémoire le nourrit. Les 
gestes présents, les situations présen
tes, suscitent perpétuellement la résur
gence du passé, maintiennent les plaies 
ouvertes, accusent la différence.
Le film est finalement servi par ses 
manques. Une image indécise, une prise 
de son sans timbre rendent furtivement 
l ’ inconsistance de ce présent vampirisé 
par le souvenir. « Un choix d'assas
sins » n'accroche pas le regard, il vit 
à côté de son corps.
Pour une fois, l'adaptation n'impose 
pas à quelque chose sa marque. Elle 
est à côté. Les thèmes, la construction 
affleurent ainsi librement. Et la narra
tion se dessine en filigrane. Elle rend 
au réalisateur sa liberté d'action. Au 
seul cinéma de conclure. ~ Pourtant, 
cette matière première, le cinéma l'a 
filmée à la lettre. Comme si Fourastié 
n'avait pas eu tout à fait le courage 
(ou peut-être la possibilité) de sa liber
té : de formes, de constats, bref de la 
dimension de son film. Avant tout,
- Un choix d'assassins • touche à

C on versa tio n  

a vec  Jea n -L u c  G odard

( s u i t e )

(suite de la page 29) ailleurs, on 
importe ce qu'il y a de pire dans le 
cinéma occidental. A côté de cela, on 
interdit en Pologne le dernier film de 
Skolimowski, « Haut les mains ! ».
Si j'ai une définition à donner du ciné
ma, c 'est celle-là le cinéma est 
devenu l'agit-prop du capitalisme. Le 
virus par excellence. Et la preuve que 
c’est la meilleure propagande du capi
talisme, c'est que personne ne s'en 
rend compte. Il n'y a qu'à regarder la 
liste des films que se projettent les 
chefs d ’Etat. Seul Lénine fait exception.

UNE CINQUIEME COLONNE

Cahiers Vous dites pourtant qu'il faut 
continuer de faire des films.
Godard Bien sûr, et c'est là le drame. 
On veut faire des films différents, et 
on dort les faire avec des gens qu'on 
méprise et qu'on n'a pas envie de voir, 
au lieu de les faire avec ceux qu’on 
aime et qu'on voit. Toute l ’infrastructure 
est pourrie, depuis le stade du labo
ratoire jusqu'à celui où le film arrive
—  quand il a la chance de le faire —  
devant les gens. Parfois, bien sûr, 
quelque chose bouge. Hyères, par 
exemple, c ’est mieux que Cannes, ce 
n'est pas idéal, mais c 'est mieux, et 
Montréal mieux que Venise. Il faut 
continuer à faire des pas en avant.
Un exemple intéressant est celui du 
cinéma canadien. L'O.N.F. est une for
midable usine de films, plus même 
qu'Hollywood aujourd'hui. Un bel objet. 
Résultat ? Rien, on ne voit rien, les 
films ne sortent pas. Une des premières 
choses à faire, pour Daniel Johnson, 
serait de nationaliser toutes les salles 
du Québec. Mais il ne le fera pas. Il 
ne peut qu'accueillir de Gaulle sur les 
écrans de la Métro. Là aussi, le ciné
ma est soumis à une certaine forme 
d'impérialisme qui règne partout. Nous 
qui tâchons de faire des films autre
ment, nous devons être la cinquième 
colonne qui essaie de démolir le sys
tème.
Cahiers Un certain cinéma est déjà en 
dehors du système...
Godard Oui, bien sûr. Bertolucci ne 
fait pas de cinéma américain, Resnais 
non plus, ni Straub, Rossellini ou Jerry 
Lewis. Mais cet autre cinéma, bon ou 
mauvais, représente 1/10000 ou même 
1/100 000 de ce qui se fait.
Cahiers Mais y a-t-il encore vraiment 
un cinéma américain ?
Godard Non, il n'y a plus de cinéma 
américain. Il y a un faux cinéma qui 
s'appelle américain et qui n'est que le 
triste masque de ce qu'il était.

Bernard Noël, Mario David si Guido Alberti dans

peut servir, ils l 'engagent à demeure, 
nourri, alcoolisé, logé. Seulement ils 
oublient que ce mort en puissance est 
une arme comme une autre, à double 
tranchant.
Le désespoir, cinématographique ou lit
téraire, achoppe rapidement sur l 'indé
cence. Dans « Un choix d ’assassins », 
Philippe Fourastié a choisi de montrer. 
Rien n’a été sous-entendu, c’est resté 
clair, net, sans transcendances sim
plistes. En écrivant leur adaptation, 
Forlani et Fourastié n'ont pas cherché 
à définir. Ils ont laissé les situations 
dans le vague qui leur était propre. Ils 
les ont retranchées derrière le canevas 
policier, lui discutable. Avec pudeur et 
simplicité.
Car le personnage ne s’épanche pas.
Il se contente d'agir. D ’emblée ses 
actes sont gages d ’authenticité. La 
sincérité, montrée, est par-là même 
prouvée. Le monde (cette petite fille, 
cette jeune femme, par exemple) est nu, 
cruel, fatalement indifférent. Dans un

Un choix d'assassins » da Philippe Fourastié.

cause de cela : il n ’est pas la peur de 
la caméra, la peur du dialogue, la peur 
du montage ou la peur de l'acteur. 
Mais bien plus simplement la peur de 
parler, la peur de trouver, et la peur 
de risquer le tout pour le rien.

Sébastien ROULET.

LA CHINOISE. Film français en couleurs 
de Jean-Luc Godard. Scénario : Jean- 
Luc Godard. Images : Raoul Coutard. 
Son : René Levert. Montage : Agnès 
Guillemot. A&sistant : Charles Bitsch. 
Interprétation : Anne Wiazemsky (Vé
ronique Supervielle), Jean-Pierre Léaud 
(Guillaume Meistre), Michel Semeniako 
(Henri), Juliet Berto (Yvonne), Lex de 
Bruijn (Krnlov), Omar Diop (lui-même), 
Francis Jeanson (Francis Jeanson), 
Blandine Jeanson, Eliane Giovagnoli. 
Production : Anouchka Films - Les 
productions de la Guéville - Athos 
Films - Parc Films - Simar Films. Dis
tribution : Athos Films. Durée
1 h 30 mn. (Voir critiques p. 28 à 35.)
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Cahiers Travailleriez-vous de nouveau 
avec une compagnie américaine ? 
Godard Je ne demande pas mieux, si 
c 'est le moyen de faire des films. Ou 
si j'ai la possibilité de tourner un film 
cher, « Michael, chien de cirque », par 
exemple, c'est-à-dire où l'argent va 
plus dans l’ image que dans la poche 
des vedettes. Mais ce n’est pas en 
contradiction avec mes opinions sur 
l 'Amérique et la politique impérialiste 
des grandes Compagnies. D'abord, par
ce qu’il y a Américains et Américains. 
Ensuite, parce qu ’il faut, là aussi, cons
tituer une cinquième colonne. Et donner 
aux compagnies américaines l'envie, 
l ’ idée de faire un autre ' cinéma : à 
l’occasion d'un succès, par exemple, on 
peut arriver à leur faire peu à peu 
changer de système. Mais c’est dur, 
car on se heurte physiquement à l'im 
périalisme à tous les niveaux de la 
production et de la distribution. Pour
tant, il faut garder bon espoir, car les 
gens peuvent changer. Et puis, quelque 
chose se met à bouger en Amérique : 
on le voit chez les Noirs, ou dans 
l ’opposition à la guerre du Viêt-nam. 
Côté cinéma, il y a les Universités 
qui commencent à distribuer des films, 
qui sont des circuits formidables. De 
nouvelles compagnies se forment. J’ai 
vendu « La Chinoise • à Leacock. De 
toute façon, il n'y a pas que l’Amérique 
au monde, et si je mets dans le même 
sac les Américains et les Russes, c'est 
que leurs systèmes sont à peu près 
identiques. Ici comme là, les jeunes 
cinéastes sont brimés. En Amérique, 
c'en est au point qu’ il n ’y a plus de 
jeunes cinéastes. Tous les cinéastes 
américains que nous admirons sont 
entrés très jeunes dans le cinéma ; ils 
sont vieux maintenant, mais personne 
ne prend leur suite. Quand Hawks a 
commencé, il avait l’âge de Goldman, 
et Goldman est seul. Evidemment, à 
Hollywood, il continue d'arriver des 
jeunes, mais ils n’apportent pas l’équi
valent des idées qu’Hawks, disons, 
apportait autrefois. Ils sont formés par 
des structures devenues décadentes et 
qu'ils n’ont pas osé dynamiter. Ils ne 
sont pas nés au cinéma librement. Ils 
ne sont pas nés non plus dans la 
misère, esthétique ou autre. Ce ne sont 
plus ni des chercheurs ni des poètes 
de l'aventure cinématographique. Tandis 
que tous ceux qui ont fait Hollywood 
étaient des poètes, des brigands pres
que, qui se sont emparé par la force 
d’Hollywood pour y dicter leur loi 
poétique. Le plus courageux actuelle
ment, le seul qui s'en soit sorti, c'est 
Jerry Lewis. Il est le seul à faire, à 
Hollywood, autre chose, à ne pas entrer 
dans les catégories, les normes, les 
principes. C ’est exactement ce que 
faisait Hitchcock pendant longtemps. 
Lewis est aujourd’hui le seul à faire 
des films courageux, et je crois qu’il 
s ’en rend parfaitement compte. Cela, 
il l ’a pu par son génie propre. Mais 
qui d ’autre ? Nicholas Ray est absolu
ment typique de la situation du cinéma 
américain : c ’est ce qu'il y a de plus

triste, tous ces cinéastes qui n’ont pas 
tenu le coup, qui se sont saoùlé la 
gueule, et maintenant glandouillent à 
travers le monde. La meilleure part du 
cinéma américain est devenue ce qu'est 
devenu Nicholas Ray. Quant aux New- 
Yorkais, leur cas non plus n'est guère 
encourageant ; ils sont déjà enterrés, 
et ils veulent s 'enterrer plus encore en 
faisant de I' « underground cinéma », 
sans raison valable. Puisque les Russes 
n'aident pas Hanoi à bombarder New 
York, pourquoi vivre sous terre ?
Il y aura d'autres grands cinéastes amé
ricains (il y a déjà Goldman, Clarke, 
Cassavetes). Il faut les attendre, les 
aider, les provoquer. Je vous ai parlé 
tout à l'heure des Universités, il se 
fait —  ou commence à se faire là — 
un cinéma, à un endroit où il n'y en 
avait pas du tout. Voilà l’ important. Le 
cinéma doit aller partout. Ce qu’ il faut, 
c ’est faire la liste des endroits où il 
n’est pas encore et se dire : il doit 
aller là. S ’il n'est pas dans les usines, 
il doit aller dans les usines. S'il n’est 
pas dans les Universités, il faut l'y 
amener. S ’il n’est pas dans les bordels, 
il doit aller dans les bordels. Le cinéma 
doit quitter les endroits où il est et 
aller dans ceux où il n'est pas.

L'EXEMPLE DE MOULLET

Cahiers Le cinéma a donc d'emblée, 
dans son existence même, une dimen
sion politique...
Godard Toujours. Autrefois, cette di
mension politique était inconsciente, 
maintenant elle tend à devenir cons
ciente, ou disons qu’on cherche à 
connaître le langage de cet inconscient. 
Cahiers Lefebvre, avec - Le Révolu
tionnaire ■ a voulu aussi faire œuvre 
de provocation morale, politique, éco
nomique, esthétique... Trouvez-vous des 
rapports entre son film et « La Chi
noise » ?
Godard Sans* doute doit-il en exister, 
mais en même temps les deux démar
ches sont totalement différentes, et 
techniquement même, ces deux films 
sont le contraire l'un de l'autre. Le film 
de Lefebvre serait plus proche de 
« Brigitte et Brigitte ». Voilà un film 
révolutionnaire, et s'il ne l'est pas, je 
ne vois pas bien ce qui pourrait l'être. 
C 'est à Moullet, et à d ’autres comme 
lui, que l'on devrait confier les films 
que tournent actuellement des gens 
comme Quine, ou les films Gaumont. 
C ’est Moullet qui devrait faire du ciné
ma « commercial ». Enfin, il y a tout 
de même un certain rajeunissement de 
la profession, C 'est un fait que Duvi- 
v ier tourne moins aujourd’hui que, par 
exemple, Serge Korber. Et il est —  
quand même —  préférable que ce soit 
Korber et non Duvivier qui tourne les 
mauvais films. C 'est une sorte de pro
grès. Mais le plus grand progrès, en 
France, c'est à travers des organismes 
comme les ciné-clubs qu'il peut ctro 
réalisé, de pair avec le travail de la 
cinémathèque et de Henri Langlois. Jac

ques Robert, de la F.F.C.C., fait aussi 
un très bon travail.
Ceux qui veulent faire du bon cinéma 
représentent, à l’ intérieur du cinéma, 
l'équivalent du Tiers-Monde : enfermés 
dans des contradictions totales, indé
pendants, mais recolonisés d'une autre 
manière, à partir du moment où ils sont 
pris à la gorge et obligés d'en passer 
par où ils ne voudraient pas, et conduits 
soit à la surenchère, soit à l 'agenouil
lement.
Cahiers Vous avez dit que les jeunes 
cinéastes devaient être une cinquième 
colonne. Comment voyez-vous la chose 
en France, à partir disons de l'exemple 
de Moullet. Croyez-vous qu'il serait 
possible à d'autres cinéastes de se 
plier à sa méthode ?
Godard Beaucoup sûrement le pour
raient. C 'est un effort qu'il faudrait 
faire. Du reste, certains le font. Et si 
ça ne vient pas de votre caractère 
propre, comme c’est le cas de Moullet, 
il faut alors que ça vienne d'une prise 
de conscience, à travers laquelle on 
aboutira à une méthode analogue. Du 
reste, je ne vois pas comment on pour
rait faire autrement. Il faut bien se 
mettre une fois pour toutes dans la tête 
qu'on ne fait jamais le film qu'on veut. 
Déjà, bien que pour d ’autres raisons, 
les peintres et les écrivains font rare
ment le livre ou le tableau qu'ils vou
draient. Et au cinéma encore moins. 
Pour des raisons purement techniques 
ou économiques, alors que, pour les 
autres, il s 'agit de raisons abstraites. 
Au fond, ce sont les mêmes, mais qui 
dans le cinéma se sont concrétisées 
physiquement.
Cahiers Pour vous, et pour ceux qui 
ont débuté en même temps que vous, 
la démarche a été inverse : vous êtes 
d ’abord partis d ’idées générales sur le 
cinéma, et vous avez peu à peu décou
vert les problèmes pratiques.
Godard Suivant les cas et les pays, on 
aborde le cinéma de différentes ma
nières. En France, on n’avait jamais 
réfléchi sur le cinéma. Un jour sont 
arrivés des gens qui ont dit : il faut 
réfléchir, parce que le cinéma est que l
que chose de sérieux. De même, il 
fallait dire que les œuvres existent. Je 
pense maintenant que les œuvres 
n’existent pas —  c ’est à quoi on arrive 
au terme d’une réflexion un peu plus 
profonde sur l'art. Une œuvre n'existe 
pas, même si elle est enfermée dans 
une boite ou imprimée sur du papier, 
au même titre qu'un être ou qu'un objet.
Il n’en reste pas moins qu'à l'époque, 
c’était la première démarche à accom
plir : faire prendre conscience aux gens 
de l'existence de l'œuvre, quitte à leur 
dire maintenant, justement, de pousser 
leur réflexion plus loin. De même, je 
dirai qu’ il n’y a pas d ’auteur. Mais pour 
que les gens comprennent dans que! 
sens on peut dire cela, il faut d'abord 
leur dire pendant cent ans qu'il y a 
des auteurs. Car la manière dont ils 
pensaient qu'il n’y avait pas d auteur 
n’était pas la bonne. C ’est une question 
de tactique.
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PRODUIRE POUR VOIfl DU MONDE

Cahiers Que pensez-vous d ’un projet 
de Lelouch dont on a un moment parlé : 
créer une sorte de centre où un jury 
examinerait des scénarios, puis en 
choisirait un, ferait tourner cinq minutes 
par le cinéaste, et, si le résultat lui 
parait bon, produirait le film entier ? 
Godard Pourquoi cinq minutes ? Non, il 
faut produire le film en entier ou pas. 
C 'est comme si on faisait cinq minutes 
d'un enfant, et qu'on juge, d'après la 
forme du bras, s'il a ou non le droit 
de vivre. On ferait passer un examen 
pour le droit à la vie... Que ce soit 
Bénazéraf ou Eisenstein, il faut produire 
le film tout entier.
Cahiers Vous avez produit le film d'Eus- 
tache, vous allez produire celui de 
Bitsch. Est-ce que pour vous aujour
d'hui, produire des films est devenu 
quelque chose d'important ?
Godard Ça fait partie du cinéma, et 
produire, c'est aussi sortir du monde 
où on est. Vo ir des gens, voir du 
monde aux deux sens du terme. Dia
loguer.
Si j 'avais plus d ’argent, je produirais 
bien davantage. Par exemple pendant 
deux ans, et puis je tournerais un film 
pour changer. Dans l'état actuel des 
choses, je dois, si je veux produire, 
trouver des gens pour partager les 
charges.
Cahiers Le feriez-vous sur scénario ? 
Godard Pourquoi pas ? Le film de 
Bitsch, « Le Dernier Homme », je le 
produis comme ça. Je ne l ’ai même 
pour ainsi dire pas lu. Je trouve que 
l'idée est bonne, et ça me suffit. Si je 
n'ai pas lu le scénario en détail, c'est 
que je n’arrive pas à le faire. De toute 
façon, inutile de le lire. C ’est comme 
un acteur. Pourquoi faire des essais ? 
L'essai, c'est de parler avec lui. Si 
après ça, vous ne savez pas à qui 
vous avez affaire, alors vous ne le 
saurez jamais. Un scénario n'est qu'une 
pièce à conviction. On peut le lire si 
on aime ça, mais ce n'est pas indis
pensable.

THEATRE ET CINEMA

Cahiers N’ètes-vous pas de plus en 
plus influencé par le théâtre ?
Godard II faut faire du théâtre au ciné
ma, mêler les choses. Et partout. Même 
et surtout dans les festivals. Qu‘à Ve
nise, le festival de cinéma ne se 
déroule pas en même temps que celui 
de musique ou de théâtre, je trouve 
cela grotesque. On devrait avoir un 
soir de la musique, un soir du cinéma, 
etc. Vous vous souvenez de ces soi
rées, à Pesaro. où après avoir vu un 
film, on allait écouter du jazz. On a 
passé un bon moment.
Cahiers Là, on met en cause un des 
grands tabous du public, le mélange 
des genres, et on se rend compte du 
mal qu'ont pu faire certains théoriciens 
du cinéma d'il y a trente ou cinquante 
ans, décrétant que cela était du théâtre 
et pas du cinéma, etc.

Godard Beaucoup de cinéastes ont 
maintenant envie de parler de théâtre : 
Rivette dans « L'Amour fou », Berto
lucci. et bien d'autres. « Persona »,
« Blow up » et « Belle de jour » ont 
aussi quelque chose à voir avec, et 
« Shakespeare Wallah », qui est un très 
beau film...
C ’est sans doute que les gens trop 
enfermés dans leur mode d’expression 
ont envie d ’en sortir un peu Qe ne dis 
pas cela pour Bergman, bien sur, qui 
a fa it du théâtre toute sa vie, et plus 
même que du cinéma).
Moi aussi, depuis longtemps, j ’ai envie 
de faire un film didactique sur le théâ
tre, à propos de - Pour Lucrèce ». On 
verrait la fille qui jouerait Lucrèce des
cendant d ’un taxi pour se rendre à une 
répétition, ou même pas une répétition, ■ 
pour passer une audition. Ensuite, on 
avancerait dans la pièce, en montrant, 
au fur et à mesure, soit une audition, 
soit une répétition, soit une scène vra i
ment jouée. Et à certains moments, on 
aurait la critique de la pièce. Certaines 
scènes seraient jouées plusieurs fois, 
pour des raisons d ’acteurs ou de mise 
en scène. Elles pourraient l’être par 
des acteurs différents que l’on essaie
rait à tour de rôle : Moreau, Bardot, 
Karina, etc. Et le metteur en scène, 
avec sa troupe, passerait en revue les 
sept ou huit grandes théories sur le 
théâtre d'Aristote aux trois unités, 
de la préface de * Cromwell » à « La 
Naissance de la tragédie » jusqu'à 
Brecht et Stanislawski, mais en conti
nuant toujours d'avancer dans la pièce. 
A la fin, on verrait mourir celle qu'on 
a vu arriver, puisque c'est la mort de 
Lucrèce. Ce serait le dernier plan : on 
serait alors dans la fiction. Un tel 
film serait aussi destiné à apprendre 
aux spectateurs ce qu’est le théâtre. 
Les « lectures », par exemple, c'est 
extraordinaire. Finalement, je crois que 
ce qu'il y a de plus extraordinaire à 
filmer, ce sont des gens qui lisent. 
Pourquoi aucun cinéaste ne le fait-il ? 
Filmer quelqu'un en train de lire, ce 
serait déjà beaucoup plus intéressant 
que la majorité des films qui se font. 
Pourquoi le cinéma ne serait-ce pas 
simplement filmer des gens en train 
de lire de beaux livres ? Et pourquoi 
ne verrait-on pas ça à la télévision, 
maintenant surtout qu'on ne lit plus du 
to u t?  Et ceux qui savent raconter, in
venter. comme Polanski, Giono. Doniol. 
inventeraient et raconteraient devant la 
caméra. On les écouterait, parce que 
quand quelqu'un raconte une histoire, 
et si elle plaît, on l'écoute pendant des 
heures... Le cinéma reprendrait ainsi la 
tradition et la fonction du conteur orien
tal. On a perdu énormément le jour 
où on a cessé de s'intéresser aux 
conteurs. Mais l'idéologie qui définit 
ce que « doit » être le spectacle est 
si forte, si ancrée, que les spectateurs 
de cinéma, même passionnés par l 'h is
to ire qu'on leur aurait racontée au 
Gaumont-Palace ou à l'Ambassade, eh ! 
b i e n ,  à la sortie, ils seraient fous fu

rieux. Ils diraient qu’on s'est foutus 
d ’eux, qu'on a volé leur fric !
Cahiers Ce que vous dites ne remet 
d ’ailleurs pas en question la notion de 
spectacle...
Godard Evidemment non. Quand on re
garde quelque chose, c'est toujours un 
spectacle, même un mur. J’ai envie de 
faire un film sur un mur. On regarde 
un mur, et puis on finit par y voir des 
choses...

DE L'AUTRE CGTE

Cahiers On a l'impression, dans votre 
sketch « Anticipation », qu'il y a une 
certaine volonté de destruction de 
l’ image elle-même, en tant que support 
réaliste...
Godard Ce qui était embêtant, c'est 
que l'on reconnaissait trop les acteurs. 
Mais au départ, je n'avais pas d'idée 
de ce genre. Puis, j'ai pensé à donner 
au film un côté —  disons biologique, 
comme du plasma en mouvement. Mais 
du plasma qui parlerait.
Cahiers Ce faisant, vous touchiez à 
quelque chose de quasi sacré : l'image 
cinématographique précise, nette, pleine. 
Godard Mais l image reste image, à 
partir du moment où elle est projetée. 
En fait, je ne détruis rien du tout. Ou 
plutôt, je ne détruis qu’une certaine 
idée de l'image, une certaine façon de 
concevoir ce qu’elle doit être. Mais je 
n'ai jamais pensé cela en termes de 
destruction. . Ce que je voulais, c'est 
passer à l'intérieur de l'image, puisque 
la plupart des films sont faits à l'exté
rieur de l'image. L'image en soi, c 'est 
quoi ? Un reflet. Un reflet sur une 
vitre, est-ce que ça a une épaisseur? 
Or, d'habitude au cinéma, on reste en 
dehors de ce reflet, extérieur à lui. Ce 
que je voulais, c'était voir l’envers de 
l ’image, la voir par derrière, comme si 
l'on était derrière l'écran et non devant. 
Au lieu d'être derrière le véritable 
écran, on était derrière l ’image et de
vant l'écran. Ou plutôt : à l'intérieur 
de l'image. De même que certaines 
peintures donnent l'impression qu'on 
est à l'intérieur d'elles. Ou donnent 
l'impression que tant qu'on reste à 
l'extérieur, on ne les comprend pas. 
Dans « Le Désert rouge -, j 'avais 
l'impression que les couleurs étaient 
non pas devant, mais dans la caméra. 
Au contraire du « Mépris », où les 
couleurs sont devant la caméra. On a 
vraiment la sensation que c'est la 
caméra qui a fabriqué « Le Désert 
rouge ». Pour « Le Mépris », il y avait 
d'une part la machine, de l ’autre les 
objets, qui se trouvaient hors d'elle. 
Mais je crois que je ne sais pas fabri
quer un film de la sorte. Sauf que, 
peut-être, je commence à en avoir la 
tentation. Une tentation dont « Made 
in U.S.A. » a été la première manifes
tation. C ’est pourquoi il n'a pas été 
compris : les spectateurs le jugeaient 
comme un film en représentation, alors 
que c’était autre chose. Evidemment, 
ils étaient paumés, parce qu'ils tentaient

68



de suivre une représentation, ils ten
taient de comprendre ce qui se passait : 
en fait, ils comprenaient très facilement 
mais sans savoir qu’ ils comprenaient 
et en pensant au contraire qu’ ils ne 
comprenaient rien. Ce qui m’a frappé, 
par exemple, c 'est que Demy aime 
beaucoup « Made in U.S.A. ». Et 
j'avais toujours pensé que c'était un 
film - chanté », par rapport à • La 
Chinoise » qui est un film « parlé » ! 
Le film auquel « Made in U.S.A. » 
ressemble le plus; c'est * Les Para
pluies de Cherbourg ». Les gens n'y 
chantent pas, mais le film oui.
Cahiers A propos d'interférences, n'en 
voyez-vous pas entre « Persona » et 
vos récents films ?
Godard Non, je ne crois pas. De toute 
façon, je crois que Bergman n'aime pas 
beaucoup mes films. Je ne crois pas du 
tout qu'il prenne la moindre, chose à 
moi ou à d'autres. Et après « A travers 
le miroir », « Les Communiants ■ et 
« Le Silence », il ne pouvait guère 
faire autre chose que « Persona ». 
Cahiers II y a, dans « Persona », plus 
d ’audaces stylistiques par rapport à ses 
films précédents, comme le redouble
ment du texte...
Godard Non, je crois que le plan du 
récit est esthétiquement la suite ou 
l ’approfondissement du long plan d'In
grid Thulin dans « Les Communiants ■, 
celui où elle se confesse. Mais dans 
« Persona », cela frappe davantage, 
c ’est presque de l ’agressivité formelle. 
Ça frappe en tant que procédé, et à ce 
point même que. quand on voit ça, on 
est tenté de se dire : c 'est tellement 
beau qu ’il faut que j'emploie ça dans 
un prochain film.
C'est ainsi que le premier plan de 
mon prochain film m'est venu d'une 
révision de « Persona ». Je me suis 
dit : il faut faire un plan immobile de 
gens qui parlent de leur sexe. Mais, en 
un sens, ça me rappelle le premier plan 
de « Vivre sa vie » —  où je suis resté 
derrière le couple, mais où j'aurais pu 
passer devant. C 'est aussi un peu ce 
qui correspond chez moi aux interwievs. 
Avec Bergman, c'est très différent, mais 
finalement on en revient toujours à 
cette volonté de rendre un dialogue.
Et on rejoint aussi Beckett. J'ai eu un 
moment l’ intention de filmer « Ah ! les 
beaux jours ». Ça ne s'est pas fait, 
car on voulait que je prenne Madeleine 
Renaud et moi je voulais des jeunes. 
J'aurais aimé cela, car j 'avais un texte, 
et il n’y avait plus rien à faire 
que le filmer. J'aurais fait juste un tra
velling. Un travelling qui partait de loin 
et qui finissait en gros plan. On serait 
parti d'aussi loin qu ’il aurait fallu pour, 
au bout d ’une heure et demie, arriver 
en gros plan au moment de la dernière 
phrase du texte. C ’était donc purement 
une question d ’arithmétique de classe 
de 4*, basée sur un petit calcul de 
vitesse et de temps.
Cahiers Mais comment comprenez-vous 
tout ce qui dans * Persona » rappelle 
au spectateur qu'il s 'agit d'un film ?

Godard Je n'ai rien compris à « Per
sona ». Absolument rien. J’ai bien 
regardé le film, et j 'a i vu la chose de 
cette façon : c'est Bibi Andersson qui 
est malade et c'est l'autre qui est son 
infirmière. Finalement, je crois toujours 
au « réalisme ». Ainsi, au moment où 
le mari cro it reconnaître sa femme, 
pour moi, puisqu’ il l'a reconnue, c'est 
bien elle. Mais si on ne se basait pas 
sur le réalisme, on ne pourrait plus 
rien faire, et dans la rue on n'oserait 
même plus monter dans un taxi —  en 
admettant qu’on se soit même risqué à 
sortir. Mais je crois tout. Il n'y a pas 
deux parts, celle du « réel » et celle 
du • rêve », il n’y en a qu'une. « Belle 
de jour », c’est magnifique. Et à cer
tains moments, c'est comme dans « Per
sona » : on se dit, bon. à partir de 
maintenant, je vais suivre bien les 
choses pour savoir exactement où on 
en est. Et puis il y a tout à coup... on 
se dit merde ! ça y est !... et on 
s'aperçoit qu'on est passé de l'autre 
côté.
C 'est comme si on ne voulait pas 
s'endormir pour ne pas dormir au mo
ment où on s'endort. C 'est le problème 
que posent ces deux films.
Maintenant et depuis longtemps, 
Bergman en est arrivé à un stade 
où le film est créé par la caméra, en 
supprimant tout ce qui n'est pas 
l ’image. Ce serait là un des axiomes 
dont on devrait partir pour faire du 
montage plutôt que de partir de choses 
comme - il faut assembler les mor
ceaux correctement, en fonction de 
telles ou telles règles. » On devrait dire: 
il faut supprimer tout ce qui peut être 
dit. Quitte à renverser l'axiome pour 
appliquer ensuite l'autre principe : il 
faut ne garder que ce qui est dit —  
ce que fait Straub, par exemple. Dans
- La Chinoise ». on a gardé plutôt 
ce qui est dit. Mais le résultat est 
fondamentalement différent de Straub, 
puisque ce ne sont pas les mêmes 
choses qui sont dites. Bunuel, lui, a 
supprimé tout ce qui était dit, puisque 
même ce qui est dit est vu. Et il y a 
une liberté extraordinaire dans ce film, 
on a l'impression que Bunuel joue du 
cinéma comme Bach devait jouer de 
l'orgue à la fin de sa vie.

DES -  EXERCICES PRATIQUES •

Cahiers Que pensez-vous du système 
théâtral de « porte à porte » qu'adopte 
Léaud à la fin de « La Chinoise » ? 
Godard Je crois que ce n’est pas très 
clairement compris par les gens, sans 
doute n'est-ce pas assez explicite. En 
fait, il n'est pas tout seul en question, 
ce n'est pas une solution individualiste. 
Dans mon idée, il aurait fallu le montrer 
avec d'autres, l'un aurait gratté de la 
guitare, un autre chanté ou dessiné, 
ce que font les beatnicks à la terrasse 
des cafés, mais en tant que commu
nistes cette fois. Ils auraient fa it un 
véritable travail, en adaptant leur texte 
à chaque situation donnée, passant de

Racine à Sophocle ou n'importe quel 
autre. Ils auraient dû être plusieurs, 
parfois ils auraient été coincés sur la 
réponse à donner, et ils se seraient 
mis à discuter pour savoir laquelle 
était bonne. En parler même avec la 
personne en face d ’eux, engager un 
vrai dialogue.
Au lieu de réciter des textes de théâ
tre, ils auraient pu aussi bien d'ailleurs 
dire du Platon. Il ne faut pas de limi
tation, tout est théâtre, tout est c iné
ma, tout est science et littérature... Et 
si on mêlait un peu plus les choses, 
ça irait mieux. Par exemple, à l'Univer- 
sité, les cours pourraient être dits par 
des acteurs, puisque les professeurs 
parlent toujours comme des sagouins. 
Ensuite, on en profiterait pour étudier 
comment dire un texte et le lire. 
Et ce ne serait pas seulement le résul
tat de la sixième « Méditation » de Des
cartes qui serait important et qu’on 
discuterait aux examens, mais le temps 
qu'elle dure, son mouvement, donc le 
vécu de Descartes. Je ne dis pas que 
ce travail soit le seul, mais enfin puis
que des milliers de choses sont à 
changer, autant en tenter une ou deux, 
et ne pas décréter arbitrairement que 
cela est bon ou mauvais, définitivement. 
Cahiers Pensez-vous que les acteurs 
devraient, comme les cinéastes ou les 
techniciens, étudier davantage, ou s'en
traîner...
Godard S'entraîner, certainement. Com
me faisaient autrefois les acteurs amé
ricains. Si je faisais un cours à l ’usage 
des acteurs, je ne leur donnerais à 
faire que des exercices physiques ou 
intellectuels : « maintenant, vous allez 
faire un peu d'équilibre ; ou vous allez 
écouter un disque pendant une heure...» 
Les acteurs sont bourrés de préjugés 
quant aux domaines du physique et de 
l ’ intellect. Par exemple, dans « Deux 
ou trois choses », Marina Vlady m a 
dit un jour : • Qu’est-ce que je dois 
fa ire?  Tu ne me dis jamais rien. » Je 
lui ai répondu (elle habite Montfort- 
L'Amaury) : * Au lieu de prendre un 
taxi pour venir au tournage, tu n'as 
qu’à venir à pied. Si tu veux vraiment 
bien jouer, c’est la meilleure chose à 
faire. » Elle a cru que je me foutais 
d ’elle et ne l'a pas fait. Je lui en ai 
toujours voulu pour ça, et, du reste, 
je lui en veux encore un peu. Peut-être 
l'aurait-elle fait si je lui avais donné 
des explications. Mais elle l'aurait fait 
une fois, et, le lendemain, elle aurait 
voulu que je trouve autre chose. Ce 
n'était donc pas la peine de lui expli
quer. Tout ce que je voulais, c 'est 
qu'elle pense à ce qu’elle disait. Mais 
penser ne veut pas forcément dire 
réfléchir. Je voulais qu'elle pense ce 
qu’elle disait, tout bêtement. Si elle 
devait poser une tasse sur une table, 
qu'elle ait dans sa tête l'image d'une 
tasse et d'une table en bois. Or, ce 
simple exercice de venir chaque jour 
à pied au tournage l'aurait fait agir et 
parler d ’une certaine façon qui pour 
moi était la bonne. Ce que je lui
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demandais était beaucoup plus impor
tant qu'elle ne croyait, car, pour arriver 
à penser, il faut faire des choses très 
simples qui vous mettent en bonne 
condition. On sait que les danseurs ne 
peuvent danser s’ ils ne s'entraînent pas 
chaque jour à lever la jambe. Mais 
cette nécessité de « l'entrainement » 
disparaît déjà pour les acteurs de théâ
tre. Et les acteurs de cinéma n'ont plus 
aucune idée de ce que devrait être cet 
entraînement. Ils se disent : puisque 
nous n'avons pas à lever la jambe, inu
tile de s ’entraîner. Pour Jean-Pierre 
Léaud, je lui ai demandé, avant « La 
Chinoise », de manger : je lui ai donné 
de l'argent pour cela, avec interdiction 
de le dépenser chez Langlois, pour qu'il 
aille manger calmement, pendant une 
heure et demie, chaque jour, sans lire 
de journal et sans rien faire d'autre que 
manger dans un restaurant normal un 
repas normal : c'est ce dont il avait 
besoin pour « La Chinoise ». Ce genre 
d'exercices, c'est un peu du yoga à 
l ’envers. Ce que les surréalistes appe
laient des « exercices pratiques ». Il 
en faut dans tous les domaines, et 
pour tous les cas. Les acteurs ne 
pensent jamais au fait qu'ils sont payés 
pour huit heures de travail par jour. 
Exactement comme un ouvrier. Seule
ment, l'ouvrier, une fois qu'il est entré 
dans l'usine, il travaille vraiment ses 
huit heures, sans tricherie. -L'acteur, 
lui, comme beaucoup de travailleurs 
des professions libérales, s’évade sou
vent de son travail et ne travaille pas 
huit heures par jour, d ’abord parce 
qu'on ne tourne pas sans arrêt huit 
heures par jour. Tout ce que je lui 
demande, moi, c'est de travailler davan
tage entre  les prises, et moins pendant. 
Car s’ il a travaillé avant la prise, je 
sais que ça ira. Et travailler pendant 
ne sert à rien. Seulement, cela, c'est 
ce qu'il y a de plus difficile à obtenir 
des acteurs. Cela dit, sur - La Chi
noise », ils se sont bien débrouillés, 
tous : ils formaient un petit groupe qui 
s'entendait bien, et, ensemble, ils effec
tuaient une certaine forme de travail 
qui les maintenait en état de tourner. 
Ça allait mieux que sur - Masculin- 
féminin ». Il est évident que tout ce 
que je viens de dire concerne aussi 
bien les acteurs professionnels que les 
autres. Ni les uns ni les autres, de 
toute façon, ne sont disposés à se 
plier à un certain entraînement. Anna 
Karina, de ce point de vue, était comme 
les autres. Je lui ai souvent dit : « Tout 
ce que je te demande, c'est de lire 
chaque matin, calmement, à haute voix, 
l’éditorial du - Figaro » ou celui de
■ L’Humanité ». C 'était aussi simple et 
aussi utile, je crois, que de demander 
à un chanteur de faire ses vocalises. 
Mais elle non plus n'a pas compris. 
Alors que ce genre de détails a une 
influence directe sur la façon de jouer. 
C ’est l'équivalent exact de la marche 
pour l'athlète ou des gammes pour le 
pianiste, de l'assouplissement pour 
l ’acrobate. Mais le gros problème des 
acteurs de cinéma c'est qu’ ils sont sou

vent très orgueilleux. Alors, il faut leur 
apprendre l'humilité, de même qu'il faut 
apprendre l’orgueil à qui est trop hum
ble. Comme dit Bresson : « donner et 
recevoir ». Et, de ce point de vue, je 
ne vois aucune différence entre pro
fessionnels et non-professionnels.
Il y a partout des gens intéressants. 
Mais Bresson parle des acteurs comme 
les Russes des Chinois. Je lui disais : 
« Ils ont des yeux, une bouche, un 
cœur... ». Il disait : « Non ! » Si j'avais 
dit : « Mais Jouvet, quand il était en
core dans le ventre de sa mère... », il 
m'aurait répondu : « Oh ! vous savez, 
la prédestination... ».
Cahiers Avec ces exercices que vous 
préconisez, un problème est posé, plus 
vaste : celui de l'éducation. Par exem
ple, dans « La Chinoise », les person
nages sont issus de la bourgeoisie : 
elle leur a donné une éducation qu'ils 
remettent en cause...
Godard En fait, tout procède de la 
Façon dont ils ont appris leur savoir : 
leur éducation est une éducation de 
classe. Ils se comportent en fonction de 
leur classe, comme des gens de leur 
classe. Tout cela, d ’ailleurs, est dit dans 
le film. A propos de l’éducation de 
classe que nous avons en France, j'ai 
précisément là quelques lignes que j ’ai 
découpées l'autre jour dans un journal 
et que j ’ai mises de côté, parce que j'ai 
envie de faire un film sur I' - Emile » 
de Rousseau. C ’est Missoffe —  notre 
Ministre de la Jeunesse —  qui a écrit 
cela dans son Livre Blanc : « L'école 
traduira les rapports de la société en 
organisant la formation longue et abs
traite des enfants destinés essentielle
ment par leur origine familiale à occu
per les plus hauts postes de direction 
et d'administration de la société. En
suite, par une formation plus courte et 
plus simplifiée, à l'usage des enfants 
d'ouvriers et de paysans, dont l'entrée 
dans le monde de la profession parait 
n ’exiger qu'une formation limitée. » 
Sans commentaire.
Cahiers Que sera votre « Emile » ? 
Godard Un film moderne l'histoire 
d ’un jeune garçon qui refuse d ’aller au 
lycée parce que sa classe est toujours 
pleine, et qui se met à apprendre au 
dehors, qui regarde les gens, va au 
cinéma, lit, écoute la radio ou regarde 
la télévision...
L’éducation, comme le cinéma, est une 
somme immense de techniques à re
prendre et corriger. Tout est à repren
dre. Que va-t-il arriver au fils d'ouvrier 
qui veut étudier ? Il va tout de suite être 
coincé par des problèmes d ’argent. On 
en revient au cas du Tiers-Monde. Le 
système des bourses est lui-même pro
fondément immoral. Ce sont les méri
tants qui doivent en bénéficier. Mais 
qu'appelle-t-on « méritants », qui sont- 
ils ? Ce sont —  puisque dans les Fa
cultés ont fait maintenant l'appel comme 
dans les casernes, et que celui qui ne 
répond pas à l’appel n'a pas le droit 
de passer son examen — , ce sont ceux 
qui sont toujours présents, assidus, et 
donc qui en ont les moyens, ne sont

pas obligés de travailler en même 
temps pour payer leurs études. Même 
si ceux qui suivent tous les cours n'en 
apprennent pas forcément plus que 
ceux qui en ratent la plupart ! Et puis, 
on ne sait donner aux gens ni le goût 
ni le temps d'apprendre. Et les profes
seurs sont mal payés ! Je ne dis pas 
que ce problème soit simple, mais il y 
a trop de choses inadmissibles dès le 
départ.
Cahiers Mais croyez-vous que ce soit 
un problème sans solution ?
Godard Ah non ! Parce que tout de 
même, ni en Amérique, ni en Russie, ni 
en Albanie, ça ne se passe comme en 
France. D'abord, les crédits alloués à 
l'Education y sont bien supérieurs. Et, 
en France, cette restriction des crédits 
résulte d'une politique délibérée, cons
ciente : je vous renvoie à Missoffe. Et 
à de Gaulle : ce qu'il vient de dire aux 
Canadiens : « Vous avez le droit de 
former vos élites »... Toute la mentalité 
gouvernementale est là : de Gaulle a 
bien choisi de ne pas dire : * Vous 
avez le droit de former davantage de 
professeurs, de chercheurs... ». Non : 
« les élites » I Seulement, les élites, 
elles sont déjà formées. Il n’est pas du 
tout nécessaire que le Québec soit libre 
pour former les élites canadiennes. 
Cahiers Dans les pays de l'Est, les 
possibilités d ’accéder à l'instruction 
sont très grandes, mais en même temps 
il y a formation d'un domaine réservé 
aux élites : un garçon de trente ans 
qui est manuel ne peut absolument pas 
espérer faire un jour du cinéma : il 
faut passer par l'Ecole de cinéma. 
Godard Le travail du manuel et celui 
de l ’ intellectuel sont différents quanti
tativement mais pas qualitativement. 
Nous n'avons jamais été mis sur le 
même pied, et c ’est pourquoi nous ne 
pouvons rien dire ou faire en commun. 
Un ouvrier, encore une fois, ne pourra 
rien m’apprendre, et moi non plus. Ça 
devrait être exactement le contraire : je 
devrais avoir beaucoup à apprendre de 
lui et lui de moi, plutôt que chacun 
d ’entre nous de nos confrères. C ’est 
pourquoi certains —  les Chinois, di
sons, ou certains Chinois —  veulent 
changer cela. Et cet espoir de change
ment n’est pas utopique si l'on veut 
bien ne pas tabler sur quelques années, 
mais sur quelques siècles. Les c iv ili
sations durent longetmps. Pourquoi 
voudrait-on que la civil isation nouvelle 
qui a commencé avec le communisme 
il y a seulement un siècle et demi soit 
tout à coup achevée ? Cela prendra 
peut-être mille ans, ou deux mille. 
Cahiers La dernière « révolution cultu
relle » date en effet de deux mille ans : 
c’était la Révolution chrétienne.
Godard Elle ne commence à fin ir que 
maintenant, et elle n ’a produit que des 
réactionnaires. Les industries de l’ image 
et du son sont encore ses plus fidèles 
mercenaires.
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, 
Michsl Delahaye et Jean Narboni.)
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liste des films sortis en exclusivité à Paris
du 2 août au 5 septembre 1967

12 f i l m s  
f r a n ç a is

Bagarre à Bagdad pour X 27. Film en scope et 
couleur de Paul Blanc, avec Roger Hamn, Rory 
Calhoun, Jean Gaven, Evi Marandi. —  Sous ce 
titre de série se cache un film plutôt hore-sèrie, 
sinon par son écriture, honnête mais banale, du 
moins par son scénario et surtout son sujet : les 
problèmes personnels et professionnels d ’un 
groupe d'espions soviétiques, qui sont les héros 
étonnamment sympathiques et relativement adultes 
de cette bande sobre et sympathiquement bâtarde 
(moitié Bruce, moitié Le Carré). —  N.B.

La Chinoise. Film en couleur de Jean-Luc Godard. 
Vo ir  critiques dans ce numéro pp. 28 à 35.

Un choix d'assassins. Film en couleur de Phi
lippe Fourastié. Vo ir critique dans ce numéro, 
page 66.

Deux billets pour Mexico. Film en couleur de 
Chnstian-Jaque, avec Peter Lawford, Ira de Fur- 
stenberg, Georges Géret, Maria G. Bucella. —  
Le plus prolifique des réalisateurs français, moins 
préoccupé que jamais par le problème d'innover 
par rapport a un genre, un style ou une mode 
donnés, poursuit le petit bonhomme de chemin 
inauguré par « Le Gentleman de Cocody » : l'es
sentiel est, coproduction aidant, de voyager aima
blement en famille (Berlin, Lucerne, Vienne...), 
quitte à se tirer comme on pourra, au retour de 
vacances, du fatras de rushes accumulé è la bonne 
franquette. Le biais choisi est, une fo is de plus, 
le parti pris parodique des bonderies et sous- 
bonderies. Le dialogue de Pascal Jardin lie a llègre
ment cette mayonnaise douteuse, qui prendra 
mieux, espèrent nos maitres-queux sur le retour, 
la prochaine fois. —  R. C.

Estouffade à la Caraïbe. Film en couleur de Jac
ques Besnard, avec Frédéric Stafford, Jean Seberg, 
Serge Gainsbourg, Maria-Rosa Rodriguez. —  Appa
remment touché par la foi révolutionnaire, un bel- 
lâtre-escroc s 'intitule chef de guérilleros, et entre
prend de confisquer pour la cause le trésor d'un 
Duvallier des Caraïbes. D ’où attaques, poursuites, 
amours, etc., Gainsbourg bouclant chaque scène 
par une pitrerie. Une foi s le projet accompli, nos 
deux a igrefins s'en vont, adorés de ces Idiots 
d'insulaires mais cachant des barres d 'or sous 
leurs manteaux. On fusille pour moins que ça en 
pays socialiste, mais on en rit en salle parisienne. 
Ei beaucoup de sang Irrigue ce navet. —  J. N.

Le Grand Dadais. Film en couleur de Pierre Gra- 
nier-Deferre, avec Jacques Perrin, Eva Renzi, 
Danièle Gaubert. —  Plutôt que se fâcher, mieux 
vaut carrément conseiller le film aux amateurs d 'in 
solite ou de comique au nième degré. Un jeune 
Polytechnicien ' puceau, couvé par sa mère, et 
amoureux puis amant d'une cover-girl, va se trou
ver entraîné dans le désordre de Saint-Tropez et 
autres lieux... A la fin, écœuré par la dureté des 
temps modernes, il prononce des imprécations in
cendiaires sur fond de feux d ’artifice puis met le 
feu à sa Triumph TR 4 et se retrouve en prison. 
Sur cette trame- qui nous reporte aux historiettes 
moralisantes du roman néo-bourgeois d ’avant-guerre, 
Bertrand Poirot-Delpech (lui-même auteur du roman 
de base) a tissé le plus effarant dia logue que le 
cinéma français se soit payé depuis longtemps. 
Autre délicieux détail : Gramer-Deferre, désireux 
de renvoyer à quelque chose de plus solide, a 
cru trouver son salut dans la ■ modernité > et a 
ambitionné rien moins que réaliser un remake de 
« Pierrot le fou » I
Un détail réconfortant tout de même : les filles, 
Danièle Gaubert et Eva Renzi qui, prenant le parti 
de persévérer dans leur être propre, se promènent 
dans lè film sans plus rien avoir à faire avec lui.

Jacques Perrin, lui, a pris le parti de rester coûte 
que coûte dans le film, ce qui fa it honneur à son 
courage personnel et professionnel. Résultat, et 
grande surprise du film : nous découvrons un Jac
ques Perrin épouvantablement mauvais, donc entiè
rement neuf. Dernière touche : la page entière de 
publicité parue dans I' « Express - et qui nous 
apprend que, 60 %  des étudiants étant des « da
dais >, le film leur sera de la plus grande utilité.

M. D.

L'Homme qui valait des milliards. Film en scope 
et couleur de Michel Boisrond, avec Frederick 
Stafford, Raymond Pellegrin, Peter van Eyck, Anny 
Duperey. —  Pour l'essentiel, cf. • Estouffade à la 
Caraïbe >. Beaucoup plus ennuyeux encore cepen
dant car il manque à Boisrond la superbe désin
volture de Besnard, Amateurs d 'Anny Duperey : 
s'abstenir. —  R. C.

Lamiel. Film en couleur de Jean Aurel, avec Anna 
Karina. Jean-CIaude Brialy, Michel Bouquet, Robert 
Hossein, Claude Dauphin. —  Filtrée par Saint-Lau- 
rent, la douce amertume stendhalienne —  qui n'offre 
d'ailleurs, cinématographiquement, que peu d'intérêt 
— , devient affaire de soudards et de maquerelles. 
Est-ce la fin d'Aurel ? Faut-il oublie r la vulgarité du 
propos, la laideur tant morale que physique des 
fantoches rien moins qu ’ophulsiens traînés dans 
cette ronde, oublier jusqu'à la mise entre paren
thèses de toute Invention cinématographique (et ce. 
au nom d'un seul premier plan digne de Mizo- 
guchi...) ? —  J.-L. C.

Mona, l’étoile sans nom. Film de Henri Colpi, avec 
Marina Vlady, Claude Rich. —  L'ineffable candeur 
colpienne désarme toute sévérité. Mais le malheur 
veut qu'ici le conte soit un peu trop à dorm ir de
bout. Naïveté et fraîcheur, tendresse et poésie, ces 
vertus éphémères ne résistent pas longtemps au 
moralisme ennuyeux d'un cinéaste que n ’inspire pas 
même le beau thème de l'inspiration. ■— J.-L. C.

Du'mou dans la gâchette. Film en couleur de Louis 
Grospierre, avec Bernard Blier, Jean Lefebvre, 
Corinne Marchand, Francis Blanche, Michel Ser- 
rault. —  Toutes choses tristes de ce monde se te in
tent, à passer au filtre  grospierrien, de rose et 
bleu. Déjà la vie pénitentiaire, dans • Le Travail... 
c 'est la liberté » s'avérait, moyennant quelques 
poubelles à vider, idyllique. Il suffit, dans « Du 
Mou... >, que Ie3 deux tueurs soient maladroits 
pour que le familier, le tendre et l'anodin viennent 
innocenter de —  sans cela —  coupables activités. 
Ici donc, nos deux pitoyables matou3 s'agitent —  
entre autres choses —  autour de 6acs postaux. 
Dans la nullitude du propos, des conflits d'opinion, 
des affrontements théoriques tels qu ’ils étaient 
constants dans les films des Stooges. Il va sans 
dire que Blier, par sa semi-crétinerie, est complè
tement sacrifié à Lefebvre, devenu —  via Korber
—  l ’étalon sans paille de l ’ idiotie française. <—  J. N.

Si j’étais un espion (Breakdown). Film de Ber
trand Blier. Vo ir critique dans ce numéro, page 65.

Le Treizième Caprice. Film en couleur de Roger 
Boussinot, avec Marie Laforèt, Pierre Brice, Pascale 
Roberts, Harald Leipnitz. —  Ex-cntique de cinéma, 
Roger Boussinot lance quelques pointes contre la 
Nouvelle Vague. Son « caprice » serait donc, lui, 
un modèle de véracité, avec sa réception miteuse 
et guindée comme dans les films 1910, ou cette 
fille  « entretenue » qui s'extasie de posséder un 
Frigidaire... Sans doute Boussinot ne connait-il ses 
contemporaines, et leur joyeux cynisme, que par 
ouï-dire. Dommage pour lui. A  cause de cette fraî
cheur, de cette naïveté, il lui sera beaucoup par
donné. —  M. M.
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11 f i lm a  B°y  Did I get a Wrong Number ? (Quel numéro, 
r . . ce faux numéro !). Film en couleur de George Mar- 

a m e r ic a in s  shall. avec Bob Hope, Elke Somrrer —  A 76 ans 
notre vieille connaissance qu'est George Marshall 
est loin d 'être au mieux de sa forme. Affronter en 
même temps Bob Hope, encore plus sinistre qu'au
trefois, Eike Sommer, venue à Hollywood pour y 
jouer les utilités et Phyllis Diller. fantastique mons
tre féminin, cocktail de Mae West et de Doro Me- 
rande, est une épreuve trop lourde pour lui. Et 
pour nous. —  PB.

The Double Man (La Griffe). Film en couleur de 
Franklin Schaffner, avec Yul Brynner, Britt Ekland. 
Clive Revill, Anton Diffring, Lloyd Nolan. —  
Contexte vaguement hitchcockren (lutte d'espions 
et suspense en haute montagne), mise en scène, 
comme toujours, illustrante, de Shaffner, moins en 
forme cependant que de coutume, mais surtout le 
scénario le plus emberlificoté qui soit. A propos 
d'une histoire d ’agent double (et cette fois, vérita 
blement, puisque l'ouestien trouve son sosie estien), 
il accumule les fausses pistes, finesses, trompe
ries et rebondissements, jusqu'à un dénouement 
franchement risible à force de v iser l'ingénieux. 
De toutes manières, le cinéma se porte aujourd'hui 
assez bien question dédoublements et mirages 
quatre (étoiles), pour que nous soyons sévères. 
Vo ir donc plutôt Bergman, Renoir, Lewis, et un 
degré plus bas, Kawalerowicz. —  J. N.

The Fighting Prince of Donegal (Le Prince Done- 
gal). F ilm en couleur de Michael O ’Herlihy, avec 
Peter McEnery, Susan Hampshire, Andrew Keir, 
Gordon Jackson. —  Le générique nous annonce la 
révolte des Irlandais et l’union sacrée des clans 
autour du Prince de Donegal contre l'Angleterre 
d'Elizabeth I”  : fable qui ne manque pas de réso
nances en notre décennie de luttes anticolonialis
tes intensives. Il n'en est que plus déprimant de 
devoir ingurgiter aprèsi cela deux heures da nia;ses 
badineries et d ’écœurante gentillesse.
Deux ou trois plans de tourbillonnements d 'o i
seaux. au début, laissaient espérer mieux que l'eau 
de roses bien sirupeuse dans quoi sombre cet opus 
posthume disneyen, où les rats des soi-disant 
geôles anglaises sont d'adorables souris rousses, 
et où le leader nationaliste O'Donegal a les traits 
de Peter Pan. —  J.A.

The Fortune Cookie (La Grande Combine). Film en 
scope de Billy  W ilder. Vo ir critique dans un pro
chain numéro. —  Comme Preminger, mais plus 
astucieusement et honnêtement, W ilder joue avec 
le feu. Cette histoire d 'escroquerie à l'assurance 
est peut-être le scénario le mieux goupillé de 
l'année, avec force chausses-trappes et zigzags. 
Sans doute parce qu'il préfère la dérision et la 
méchanceté au sérieux. Billy gagne une fois en
core. Il jongle avec les conventions qu'il désa
morce. pour tomber dans une super-convention, 
elle-même source d'anti-conformisme. Extraordinaire 
compromis entre le steeple-chase et la gravitation 
des atomes. Nous avons encore beaucoup à ap
prendre des Talleyrand de la pell cule. —  M.M.

A Funny Thîng Happened on the W ay to the Forum 
(Le Forum en folie). Film en couleur de Richard 
Lester, avec Zéro Mostel, Phil Silvers, Michael 
Crawford. Buster • Keaton, Annette André —  Je 
citais à propos de ■ A Hard Day's Night » (cf.
• Cahiers », n° 160, p. 82) ■ Les Dégourdis de la 
11* ■ de Christian-Jaque. Le film se signalait sur 
tout par une scène spécialement ignoble où l'on 
voyait le corrvque troupier Rivers-Cadet déguisé 
en Romain. Lester (ayant sans doute lu ma notule) 
tint à me prouver qu'il pouvait faire pire ■ c 'est pas 
un comique troupier, c 'est tout ce que l'Amérique 
compte de troupiers comiques qu'il a réunis sur son 
forum (les autres, les tragiques troupiers améri
cains, étant occupés où l'on sait). Je disais qu'il 
filmait moche, sale, équivoque, crapoteux. A l 'épo
que, d'accord, j'exagérais un peu. Mais Lester a 
tenu à me donner raison. Son film c'est Astérix en 
porno, c 'est les Folies-Bergères sans Loulou Gasté 
(parce que la musique de Stephen Sondheim 1...). 
Et le génial Keaton qu'on force à servir de faire-

valoir aux clowns les plus adipeux des Etats, et la 
caméra qui Plaute les croupes des Romaines I 
Même le gentil héros du Naque est ridiculisé avec 
son pucelage chronique et sa timbale de sueur de 
jument. —  R F.

The Happening (Les Détraqués). Film en couleur de 
Elliot Silverstein. avec Anthony Quinn, George Ma- 
haris, Michael Parks, Martha Hyer —  Pour ne pas 
scandaliser ceux qui vouent ce film aux gémonies, 
je joue tout de suite perdant : je vais i c i  défendre 
(un peu) un « mauva s ■ film. Je veux dire : un 
film monstrueux —  partant du principe que ce n'est 
peut-être pas tout1 à fait la même chose. Et d'abord: 
au contraire de « Cat Ballou * du même Silverstein. 
fait sur la bonne conscience de la parodie « dis- 
tanciée • (donc double jeu sur un simple tableau), 
ce film joue sur une bonne dizaine de tableaux, de 
scénarios, de moralités et de contre-moralités que 
l'auteur fait se catapulter, s'atorrvser, avec l'ardeur 
d'un prim itif s'adonnant aux délices cathartiques 
du potlatch (détail qui renvoie d'ailleurs à une des 
scènes centrales du film).
L'histoire initiale est celle-ci : un riche truand em
bourgeoisé se fait kidnapper contre rançon par 
des minets et, au fur et à mesure qu'il réclame 
la rançon à ses proches, il se rend compte qu'ils 
sont tous des salauds. Il retourne alors sa veste 
et du même coup celle des minets, bref : la situa
tion tout entière : il va faire bande avec eux pour
* casser la baraque ». Nous avons ici, très préci
sément (et cela déjà devrait nous intriguer) un 
recensement exhaustif de toutes les ve'nes. thè
mes et scènes à faire ou à ne pas faire du cinéma 
américain, et ce, à travers le policier, le mélo, le 
comique, le psychologique freudien, le psychologi
que non freudien, etc., chaque élément faisant l’ob
jet d'un certain nombre de variations à travers ses 
différentes conventions, man'ères, styles, tics, tocs, 
et tropes. Ainsi, chacune des « figures • qui com
pose le film parcourt pour son compte tout le 
trajet qui lie la convention à la parodie en pas
sant par la contestation, et se lie à sa voisine 
dans des rapports qui vont du renforcement à la 
destruction pure et simple. Faut-il y vo ir  le propos 
délibéré d ’un cinéaste lucide ? Sans doute, plus sim
plement, la joie maligne d ’un homme, tantôt obtus, 
tantôt clairvoyant, qui est bien décidé à s'amuser 
follement tout en se payant un certain nombre de 
têtes. Le résultat, je l'ai dit, est monstrueux, c'est- 
à-dire pour le moins curieux. Et si même je dois 
me borner à défendre ce film de façon purement 
négative, j'en puis dire au moins qu’ il ne respecte 
pas cette règle abjecte des demi-mesures qui est 
aussi bien le- fait., de. Lelouch que des derniers 
Preminger ou de ce cinéma pseudo-affranchi que 
nous donne en ce moment l'Angleterre « Happe
ning • est —  ne serait-ce que négativement —  un 
film salubre. —  M. D.

The Idol (Jeunes Gens en Colère). Film de Daniel 
Petrie, avec Jennifer Jones, Michael Parks, John 
Leyton. —  Que les rapports entre une mère et 
son fils soient sujets à mélodrame, nous n'en dou
tons pas plus que du goût douteux de Joseph 
Levine, qui cette fo is-ci allie nullité artistique et 
échec commercial. Petrie qui s 'est tiré de plus 
d'un mélo, s'y fourvoie ici. —  P. B.

One Spy, Too Many (Un Espion de trop). Film en 
couleur de Joseph Sargent, avec Robert Vaughn. 
David McCallum, Léo G. Carroll, Rip Torn, Doro- 
thy Provine. —  Il s'agit en réalité de l'épisode 
de TV - The Alexander the Greater A ffa ir •, en 
deux parties, ici regroupées pour une exploitation 
cinéma. L'ouverture (le hold-up) est brillante, 
le reste beaucoup moins et l'ensemble est lo'n 
d 'avoir la vigueur de certains des épisodes que 
l'on peut vo ir actuellement à la TV le dimanche 
soir A noter cependant une des rares apparitions 
dans cette série essentiellement • masculine • d ’un 
personnage féminin un peu attachant. —  P. B.

Red Tomahawk (Ford Bastion ne répond plus). Film 
en couleur de R.G. Springsteen, avec Howard Keel, 
Joan1. Caulfield, Broderick Crawford, Scott Brady. —  
Le premier film dont il y ait lieu de déplorer qu'il
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soit de tout premier plan. Car, mise à part une 
belle première image de lendemain de massacre, 
ca même western de R.G. Spnngsteen se distingue 
cette fo is par l'insigne platitude de son scénario 
(fondé sur le dynamisme bien connu • les indiens 
sont dix contre un, mais on les aura »), et par la 
lourdeur de sa mise en scène. Les extérieurs sont 
parfois beaux, mais on s ’en fiche. Et Broderick 
Crawford, sobrement efficace, ne fait qu'une rame 
dans cette galère. —  S.P.

This Property la Condemned (Propriété Interdite).
Film en couleur de Sidney Pollack, avec Natahc 
Wood, Robert Hedford. Charles Bronson, Jon Pro- 
vost, John Hardmg. Voir critique dans un prochain 
numéro. —  Ce chef-d ’œuvre est resté quatre jours 
à l'affiche. Une petite fille revêtue des haillons de 
sa sœur morte, évoque sur une voie ferrés menant 
à la Nouvelle-Orléans la mémoire d'une féo dispa
rue. Que cette notule —  car il faudra b.en revenir

La Grande Notte di Ringo (Sous la Loi de Django).
Film en scope et couleur de Mario Maffei, avec 
W illiam Berger, Adriana Ambesi, Eduardo Jajado. 
Ce passage —  du titre original au français —  de 
Ringo à Django, marquerait-il, chez nos d is tribu
teurs, la crainte d'une désaffection publique à l'en
droit du premier (rappelant l'occultation subite du 
nom de Maciste voilà quelques années) ? Faut-il, 
comme il est dit plus loin, tuer R ingo? Quoi qu'il 
en soit, le sujet ici n’était pas sans intérêt. Mal
heureusement, un autre tempérament s'imposait que 
celui de Maffei pour mener à bien cette histoire de 
trafics d'influences, malversations politiques, crapu- 
leries mondaines et ouatées... —  R. C.

Johnny Yuma (Johnny Yuma), Film en scope et cou
leur de R. Guerrieri, avec Mark Damon, Lawrence 
Dobkin. —  L'escalade du coup de pétard, le ren
chérissement dans la violence, deviennent décidé
ment la tradition seconde d'un genre déjà greffé 
sur une tradition : le western italien.
Ici la dynamique ascendante est prise en charge 
par une sombre histoire d'assass nat à un seul 
témoin, lequel doit être supprimé par ce'ui qui 
deviendra à son tour témoin gênant et devra par 
la, etc. Navrant schématisme, tristes exercices de 
style. J'honnis Yuma. —  R. C.

Message chiffré. Film en couleur de Herbert J. 
Sherman, avec Lang Jeffries. José Greci, Georges 
Rigaud, Helga Line. —  1945. Deux bandss d'espions 
rivales s'entretuent pour mettre la main sur la fo r 
mule ultra-secrète d'une étude concernant l'anti- 
gravité. C 'est dire à quel point l'entreprise du film 
est frivole, mais hélas totalement dénuée d'humour, 
à l'image de son pesant héros. —  S. P.

Questione d’Honore (Question d'honneur). Film en 
couleur de Luigi Zampa, avec Ugo Tognazzi. Ber
nard Blier, Nicoletta Machiavelli, Franco Fabrizi. —  
Un court prologue nous avertit : la Sardaigne est 
actuellement le seul endroit du monde ou se per
pétuent les traditions westernlenncs. S 'ensuit une 
histoire de vendettas à multiples croisements et 
rebondissements s'achevant —  sur fond d'honneur 
et de mort —  dans le plus délibéré pathos. Curieu
sement, cette trame conventionnelle s 'enrichit de 
multiples gags, notations heureuses, d.alogues in-

The Black Torment (Le Spectre Maudit). Film en 
couleur de Robert Hartford Davis, avec Heather 
Sears, John Turner, Ann Lynn. —  Mélange britan
nique de fantastique et de cape et d'épèe. Manoir 
enté des ingrédients idoines, sans compter brumes 
locales, landes sillonnées par d 'étranges cavaliers, 
disparitions et assassinats, couple menacé sym
pathique et bébête... Ici, tout le mal vient d'un 
sosie du h é r 0 3 ,  frère débile sujet à crises de 
fureur. Le film est nul et charbonneux, mais peut 
inspirer deux suggestions aux cinéastes de * te r 
reur » - 1) L’utilisation possible et plus justifiée 
de l'enfant idiot, du rejeton débile —  suite à une 
union consanguine — , dans les films de vampires, 
où la fréquence est plus forte de tels accouple
ments. 2) La première heure des films de ce genre

sur ce film —  serve à énumérer (trop rap.de- 
ment) l'exubérante richesse mythologique du scé 
nario de Tennessee Williams, la création toute 
magique de Natalie Wood et l'orig.nalité plastique 
du lyrisme —  conception des scènes, rapports des 
personnages, fulgurance du rythme. Un des grands 
films complètement poétiques —  plus proche de 
Kazan que de Brooks —  sur le Temps gagné par 
la folie. —  A.T.

Warning Shot (L’Assassin est-il Coupable ?). Film 
de Buzz Kulik, avec David Janssen, Eleanor Parker. 
George Grizzard. Sam Wanamaker, Stefanie Po- 
wers. —  Un désolant climat qui nous ramène dé
sespérément aux romans des épigones de Chand- 
ler, Hammett ou Longstreet, une réalisation indi
gente en dépit de la photo de Biroc et d'une 
interprétât on assez homogène, que demander de 
piuo à un moment où le th ril ler semblait m ort?  R.C.

cisifs, et surtout d'un recensement des us et cou
tumes sardes (cérémonie de mariages, étonnantes 
danses rituelles et invocations de villageoises dé
chaînées autour d'un mari déshonoré à leurs yeux, 
celui-ci étant enfoui dans de la paille tandis qu'elles 
l'aspergent du lait de leurs seins !) Tognazzi y 
est, quant à lui, sublime ; il faudrait citer les 
mi le et une variations que, de film  en film, et ici 
en pauvre hère, il effectue autour du thème de 
l’accablement, et de son utilisation aux fins d 'ap i
toiement. Il faut le voir, par exemple, secouer ses 
cheveux d'un air morne sur une soupe qu'il trouve 
trop fade (il travaille dans une saline). —  J. N.

Supercolpo da Sette Milliardi (Super-coup de sept 
milliards). Film en scope et couleur de Bitto Alber- 
tim, avec Brad. Harris, Elina de W itt, Franco Andrei, 
Dana Andrews. —  Un pseudo-mort plutôt antipa
thique s'avère bientôt bon vivant et honnête, le 
milliardaire escroqué prenant, suite à cette bascule, 
la place du mort. Les classiques pécheurs de perles 
s o i t  remplacés par des hommes-grenouilles à la 
recherche de diamant3. Ce qui n'empêche pas 
qu'A lbertin i, lourdement, patauge. —  R. C.

Uccidete Johnny Ringo (Tuez Johnny Ringo). Film 
en scope et couleur de Frank G. Carrol, avec 
Brett Halsey, Greta Polyn, Ray Scott. —  Côté ad
versaires, Johnny Ringo a affaire ici à vraiment très 
forte partie mais il s'en tire qu'on se le dise et 
qu'on se dise aussi que côté caméra le pseudo
nommé Carrol est à Corbuccl ce que celui-ci est 
n Leone. —  R. C.

Un doltaro tra i denti (Un dollar entre les dents).
Film en couleur de Vance Lewis, avec Tony A n
thony, Frank Wolff. —  Ne serait qu'un western 
calabrais de plus, sur le principe de la revanche 
et de n hommes à tuer, s 'il ne se 1 vrait avec dé
lices aux vertiges du pastiche à la quarantième 
puissance, annonçant peut-être ainsi un renouvelle
ment du western italien : au lieu de pasticher les 
Américains, on pourrait se pasticher soi-même, jeu 
qui a l'avantage de ne pas connaître de limites. 
Cela dit, une telle désinvolture peut-elle passer 
pour de l 'hum our? Difficilement, car à un tel degré 
de conformisme sophistiqué, le deuxième degré de- 
v 'ent moins intéressant que le premier, le troisième 
que le deuxième, etc. —  J. A.

consistant le plus souvent en visite d'agent immo
bilier récitant son boniment (château 43 pièces, 
112 recoins, 8 escaliers à dérobades, tro is  kilomè
tres de couloirs, placards-surprises en tous genres), 
les choses depuis le temps, deviennent lassantes. 
L'urgence s'impose donc d'économiser heures de 
projection, pellicule, ennui et travellings, au prix 
d'une plus grande austérité des décors. Désormais, 
nous attendons « Le Vampire habite en studio », 
et « La Chambre de bonne rouge ». —  J. N.

The Reptile (La Femme-Reptile). Film en couleur 
de John Gilling, avec Noël Wiüman, Jennifer Da
niel. Ray Barret. —  Constitue en fait une variante 
thématique et formelle du précédent Gilling, sorti 
il y a quelques mois à Paris (• The Plague of the
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Zombies » —  « L’ Invasion des morts-vivants ») : 
mêmes décors (landes, village, taverne, manoir), 
mêmes couleurs, même construction. Pour le reste, 
ici comme là, d 'ennuyeuses scènes d 'exposition et 
quelques passages clownesques, mais aussi de 
belles idées menées à terme par l'habileté, vo i
re par le goût de G illing : ainsi, la mort de la 
femme-serpent soudain pétrifiée par le froid parce 
qu’un carreau de la fenêtre a été brisé. Le soin 
plastique apporté par l ’auteur, l ’absence de niaiserie 
parfois heureuse du découpage et le choix souvent 
intelligent des décors rendent d 'ailleurs acluelle- 
ment les fims de John Gillmg, pour les amateurs, 
parmi les plus fréquentables du genre. —  J.-A. F.

Houston, Carita, Andrew Keim. —  Hammer Films 
semble bien décidé à ne plus se cantonner dans le 
domaine de l'horreur. Après les aventures préhis
toriques, l'état major du Colonel Carreras redécou
vre le film d'aventures à costumes... Quant aux 
nudités annoncées dans la presse... elles s'éclipsent 
frileusement dans les brouillards glacés. —  M. C.

The Wrong Box (Un Mort en Pleine Forme). Film 
en couleur de Bryan Forbes, avec Michael Caine, 
Peter Sellers, John Mills, Ralph Richardson, Na- 
netle Newman. —  D'après • La Tontine », une 
course-poursuite avec échange de cadavres, tasses 
de thé. hauts-de-forme et vieilles filles surexci
tées. « L'humour anglais ■ toujours debout, mais 
bien fatigué. A peine visible pour le côté Pop, 
le générique élégant, les décors. —  M. M.

Viking’s Queen (La Reine des Vikings). Film en 
couleur de Don Chaffey, avec Don Murray, Donald

1 f i l m  
a rg en tin

Jalousie Sexuelle. Film de Daniel Tinayre, avec Egle 
Martin. —  Abusivement programmé au M id i-M inuit 
sous un titre  accrocheur. C 'est en fait (le seul nom 
de Guy des Cars, prestigieux auteur du roman de 
base, « Cette étrange (ou curieuse) tendresse » 
garantissant le sérieux des problèmes soulevés), un 
morne drame psychologico-jurid ique pompeuse
ment asséné par un épigone de Torre-Nilsson. Le 
récit musarde tour à tour du côté de Cayatte et 
de Granier-Deferre (ou si l ’on veut, Poirot-Delpech). 
Un jeune étudiant (qui ressemble un peu à Per
rin). couvé par un oncle douteux (qui ressemble à

Desailly), y est successivement séduit, déniaisé, 
perverti, abusé par une chanteuse de beuglant 
(présentée sur l'affiche du film comme « La femme 
la plus sexy de Buenos-Aires ■). Ce qui ne l’empê
che pas d'essayer de l'imposer dans une sorte de 
« Bérénice ■ écrite par l'oncle, auteur dramatique en 
voguette. La chanteuse retourne au bastringue, et 
Daniel Tinayre, par le biais d'un commentaire final, 
s'interroge sur ces pauvres grands dadais qu'on 
voue, jour après jour, à la boucherie, et qu'on 
oublie (et pour cause 1) aussitôt. —  J. N.

1 f i l m  
danois

Utro. Film de Astrid Henning-Jensen, avec Anita 
Bjork, Lone Hertz, Ebbe Rode. V o ir  critique dans 
un prochain numéro. —  Il faut rattacher ce film 
à un couple d'auteurs danois, Bjorn et Astrid Hen- 
ning-Jensen, qui nous donnèrent dans les années 
49-50 deux films : le remarquable « Ditte Man- 
neskebar » et (un peu moins étonnant) : * Ces 
sacrés gosses ». Avec « Utro », signé de la seule 
Astrid, nous avons une attachante chronique à la 
fois modeste et ambitieuse de la vie sentimentale, 
dont le traitement est souvent référentiel, voire

conventionnel. Mais dans le moins mauvais sens 
du terme. Sujet du film : la vie d'une jeune femme 
ayant un amant marié et aussi la vie de cet homme 
marié qui a pris maîtresse, avec intrusion vers la 
fin du problème de l'avortement.
Le film procède par touches aussi insinuantes que 
pénétrantes, sans hésiter à se référer à tout un 
climat cinématographique qui frô le  parfois Chytilova 
et Godard (« Une femme mariée ■ )  et n'hésite pas 

■à s'engager franchement dans la voie du Truffaut 
de « La Peau douce -. —  M. D.

1 f i l m  
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Yanco. Film de Cervando Gonzales. avec Ricardo 
Ancona, Jésus Medina, Maria Bustamente. —  Un 
jeune indien pauvre, couvé par un vieux musicien, 
a la révélation de la musique : le violon devient 
sa vocation. Le film est un mélo traditionnel qui 
serait tout de même émouvant si l'on n'y trouvait 
que la naïve rouerie inhérente au genre. S 'y su
perpose malheureusement le prétentieux et bizarre 
parti pris de la mutité, à savoir qu’on a toujours le 
droit d'entendre un arrière-fond de bruits et de voix, 
mais que les acteurs principaux n'ont en aucun cas

dro it à la parole. Ceci dit, on appréciera le film 
pour une séquence au moins : celle où le jeune 
garçon se trouve emporté par un fragment de la 
berge qui s 'est transformé en ilet et réussit à se 
sauver lui-même et son violon. L’engloutissement de 
l'îlet dans un noir tourbillon constitue un très beau 
plan. Le jeu musical du garçon n'est pas mal non 
plus, qui, sur un instrument composé d'un bout de 
bois et d'un bout de fil de fer, tire des accents 
à faire pâlir Yehudi Menuhin. —  M. D.

1 f i l m  
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Rondo. Film de Zvonim ir Berkovic, avec Slevo 
Zigon, Milena Dravic, Reija Basic. Vo ir compte 
rendu de Cannes 67 (Bontemps) dans notre numéro 
191, p. 52. —  L'idée est a priori séduisante, d'un 
film sur le « triangle » bourgeois, construit sur le 
schéma d'une partie d'échecs, ou sur la forme 
musicale classique du rondo ; elle le devient un 
peu moins déjà si, comme dans « Rondo », les 
deux modèles sont utilisés concurremment, leur si
multanéité ne pouvant, sauf génie particulier, que

tourner à la confusion.
Le mécanisme de cette • curieuse montre • une 
fois saisi, ne restent que deux ou trois petites 
beautés assez éparses (certains décords de l'appar
tement du couple, ou, mieux, telle errance de Milena 
Dravic dans les cafés et les rues de Zagreb) qui 
laissent un arrière goût de sécheresse un peu 
étriquée, ou un peu appliquée, et l’envie, d'un délire 
moins maîtrisé. —  J. A.

i Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont, Patrick Brion, Noël Burch, Michel Caen, Jean-Louis Co
molli, Ralph Crandall, Michel Delahaye. Jean-André Fieschi, Rémo Forlani, Michel Mardore, Jean Narboni, 
Sylvie Pierre et André Téchiné.

i
i

Edité par le* éditions da l'E to ile  - S.A.R.L. au capita l de 16 000 F  -  R C . Seine 57 B 19 373 - Dépôt à  la date de parution - Commission parita ire  n® 22 354
Im prim é par P.P.I., 26. rue O ave l. P in s -19* - Le d irecteur de la pub lica tion  : Frank Tenot.

Abonnements 6 numéros : France, Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 
66 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, C iné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 %  
ne se cumulent pas.

Anciens numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d’épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (63, av. des Champs-Elysées, Paris-8e, 359 01-79), 
ainsi qu'à la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-63, 033 73-02). Port : Pour l ’étranger, 0,25 F 
en sus par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 8 à 12, 16 à 71, 74, 75, 78 à 80, 85, 87 à 93, 95, 97, 99, 102 à 104, 114, 
123, 131, 138, 145 à 147, 150/151. Tables des matières : Nos 1 à 50. épuisée ; Nos 51 à 100, 5 F ; N°* 101 à 159, 12 F.

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou man
dats au CAHIERS DU CINEMA, 63, av. des Champs-Elysées, Paris-80, tél. 359 01-79 - Chèques postaux : 7890-76 Paris.

En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonne
ments transmis par les libraires uniquement lorsqu’ ils sont accompagnés du règlement



I l ème SEMAINE DES CAHIERS DU CINÉMA
du 8 au 14 novembre 1967

La Deuxième Semaine des Cahiers se déroulera à Paris du 8 
au 14 novembre prochain. Elle sera consacrée, comme la pre
mière Semaine d’avril 1966, aux films du nouveau cinéma 
inédits en France. Y seront projetés sept films parmi les plus 
significatifs du cinéma contemporain (dont « Shakespeare 
Wallah » de James Ivory, « Terre en transes » de Glauber 
Rocha, « Stranded » de Juleen Compton, « Paranoïa » de 
Adrian Ditvoorst...). Nous sommes heureux d 'offrir en priorité 
à nos lecteurs, d'une part, la possibilité de bénéficier d’un tarif 
réduit pour un abonnement à la série des sept films (30 F pour 
sept séances au lieu de 42 F prix normal), d ’autre part, l ’assu
rance d ’avoir, pour la séance de leur choix, leur place réservée 
chaque jour, à leur nom.

Il vous suffit pour cela d’écrire ou de passer au cinéma 
STUDIO 43, 43, rue du Faubourg-Montmartre, Paris (9e), en 
indiquant :

1° Votre nom et votre adresse complète ;

2° L'horaire des séances que vous préférez : en semaine, trois 
séances par jour, à 15 h, 20 h et 22 h ; samedi 11 et diman
che 12, quatre séances par jour, à 14 h 30, 16 h 30, 20 h et 
22 h. (Il est possible de choisir des séances différentes pour 
les différents jours.)

3° Si vous préférez être placé près de l’écran, à moyenne 
distance, ou loin (les lecteurs des CAHIERS auront les meil
leures places, puisqu'ils seront les premiers à choisir).

4° En joignant à votre commande un chèque bancaire de 30 F 
à l’ordre de la « Semaine des Cahiers du Cinéma » Studio 43 - 
43, rue du Faubourg-Montmartre, Paris-98. Il est également 
possible de payer en espèces à la caisse du Studio 43.

Dès réception de votre commande accompagnée de votre 
règlement, vous recevrez à votre adresse un carnet de bons 
numérotés pour les séances et places choisies. Il vous suffira 
alors, avant chaque séance, d’échanger chacun de ces bons 
contre votre billet, à la caisse du Studio 43. De cette façon, 
vous serez assuré d’avoir des places et de voir les films dans 
les meilleures conditions. Bien entendu, pour ceux qui peuvent 
passer directement au Studio 43, il sera possible d’acheter le 
carnet de bons et de choisir sa place en même temps.
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